Una novela de misterio personalizada, escrita para ti.

Del primer capítulo

La llave del candado exterior siempre pedía un juego de muñeca hacia abajo antes de girar. Inés Roldán conocía esa holgura desde hacía cinco inviernos, cuando la comisión de fomento le entregó la custodia del viejo Salón del Grano. Empujó la hoja de chapa acanalada, que rozó el piso de cemento con un chirrido breve, y entró en la penumbra fresca del galpón. En el aire flotaba el olor habitual de las mañanas: aserrín seco de pino, aceite de linaza rancio y la humedad mineral que subía desde los cimientos de ladrillo junto a la ribera de Valdemora.

A las ocho de la mañana, el silencio del salón tenía una densidad física. Inés avanzó hacia el escritorio de roble macizo ubicado junto a la mampara de entrada, dejó su bolso de lona sobre la madera y encendió la lámpara de brazo articulado. El cono de luz amarilla cayó directamente sobre el clasificador de madera terciada donde descansaba el talonario de remitos triplicados.

Cada operación del taller dependía de ese taco encuadernado en cartulina gris. La hoja blanca original se entregaba al vecino que traía un artefacto descompuesto; la copia amarilla quedaba adherida al bulto con cinta de papel de carrocero; la tercera copia, en papel carbónico rosa pálido, permanecía en el legajo administrativo hasta que el dueño regresaba con el pago simbólico de los repuestos, firmaba la conformidad y retiraba la pieza. Si el procedimiento se cumplía renglón por renglón, no cabían las disputas ni las pérdidas.

Inés sacó de su cárdigan de lana azul el pequeño calibre de latón que siempre la acompañaba. Con la yema del pulgar hizo girar el tornillo estriado tres veces, midiendo la nada entre las mordazas antes de guardarlo de nuevo. Era un gesto reflejo que ordenaba el pulso. Pasó los dedos sobre la superficie del escritorio, comprobando que las planillas de registro diario estuvieran alineadas con el borde de la tabla. Al fondo del galpón, entre las vigas descubiertas del techo donde anidaban las palomas, una silueta ya se recortaba contra la luz turbia del tragaluz.