Una novela de humor personalizada, escrita para ti.

Del primer capítulo

Eran las 23:48 del lunes 4 de octubre.

La hoja de registro era papel amarillo tamaño oficio sujeto a una tablilla de aluminio rayada. En el encabezado, Keith Larkin había escrito con rotulador rojo: WKLT 91.3 FM — LA VOZ DEL CONDADO DE OAKHAVEN — AUTOMATIZACIÓN NOCTURNA Y CONTINUIDAD CÍVICA.

Brent Okafor estaba sentado a un metro, en el rincón de ingeniería, con las botas apoyadas en un chasis de acero vacío. Una gruesa manguera de cables grises le pasaba entre los tobillos hacia el entrepiso. En la mano derecha tenía un lápiz sin afilar, con el que empujaba un tornillo de ajuste de azimut en un reproductor de cartuchos de ocho pistas obsoleto. En la repisa sobre su cabeza había una taza roja de esmalte desportillada, vacía salvo por un círculo seco de café instantáneo en el fondo.

—La grabación del concejo municipal entra fuerte por el canal izquierdo —dijo Brent. No se dio la vuelta.

—Bajé dos decibelios el ajuste general —dijo Nadine. Su voz se asentaba en el tercio inferior del pecho, plana y sin inflexiones, la cadencia que llevaba tres semanas practicando en una cocina sin muebles a tres kilómetros cresta abajo—. El alcalde tenía un micrófono de solapa que le rozaba la corbata.

—El alcalde usa poliéster —observó Brent—. Genera estática.

—Lo vi.

—Movía la cabeza cada vez que hablaba el superintendente de aguas.

—Le hice un corte en cuatro kilohercios.

Brent asintió una sola vez, hacia abajo. Esa era toda la ceremonia del cambio de turno. Bajó las botas del chasis y alcanzó su cortavientos. No le preguntó cómo le había ido la primera semana, ni por qué una operadora que sabía cómo sonaba un corte en cuatro kilohercios había aceptado treinta y cinco dólares por noche para ver cuatro máquinas de cartuchos automáticas escupir anuncios de servicio público entre bloques de grabaciones de archivo de bandas de música.