Una novela dramática personalizada, escrita para ti.

Del primer capítulo

—Maya —llamó Eleanor. Su cadencia tenía la caída pareja y sin prisa de una gestora de fideicomisos que pregunta a un asociado por un inventario incompleto.

En el pasillo, el sonido de unas botas en la escalera se detuvo. Bajó un peldaño, luego dos. Maya estaba en la puerta de la biblioteca con su carpeta negra de dibujo técnico colgada al hombro y la correa de nailon clavándose en el cuello de su sobrecamisa de pana. Tenía diecinueve años, los brazos largos de Arthur y la frente baja y dura de Eleanor, aunque llevaba el pelo más corto de lo que Eleanor se había permitido nunca.

—Te pedí ayer que no movieras las planillas de impuestos —dijo Eleanor, con la mano apoyada sobre el escritorio de caoba—. La liquidación trimestral llegó el martes, y el plazo para el ajuste municipal vence el treinta y uno.

Maya no cambió el peso de pie. En la mano izquierda sostenía una carpeta de manila tan pesada que el borde inferior se curvaba bajo el fajo de documentos legales grapados.

—Los formularios de impuestos están detrás de la guía telefónica —dijo Maya. Lo dijo plano, sin la entonación ascendente que solía marcar el habla de su generación—. No los moví. Estaba buscando mi partida de nacimiento para la solicitud del estudio de Berlín.

—Tu partida de nacimiento está en la tercera carpeta de la izquierda —dijo Eleanor—. La pestaña de cartulina azul.

—La pestaña estaba vacía.

—No está vacía, Maya. Archivé la copia certificada del registro estatal hace tres semanas, después de la certificación notarial.

—Estaba vacía porque la bajaste a la caja de seguridad en junio —dijo Maya. Entró en la habitación, no hacia el escritorio, sino hacia la mesa redonda de nogal junto al ventanal donde Eleanor guardaba la ropa blanca remendada—. Junto con el anexo del acuerdo de 2014.

El nombre del documento quedó entre las dos como un activo sin inventariar.