Una novela de terror personalizada, escrita para ti.

Del primer capítulo

Junto al muro de mampostería sur, donde el riel del polipasto se curvaba hacia el compartimento de emergencia, estaba la compuerta de hierro fundido de ochocientas libras. Colgaba suspendida entre dos canales verticales de acero, sujeta sobre el agua por un cable de contrapeso y un conjunto de seguridad. Junto al canal colgaba la llave de bloqueo de un metro y pico, una barra de hierro con la boca cuadrada forjada en el viejo patio ferroviario hacía treinta años.

Frank estiró la mano y tocó el anillo de latón que sujetaba el pasador horizontal que mantenía trabado el tambor del cabrestante.

El latón brillaba.

Retiró la mano y se agachó hasta que el resplandor amarillo de una lámpara enjaulada iluminó el cojinete. La grasa espesa de eje —el compuesto negro y fibroso con el que rellenaba los alojamientos cada septiembre, antes de las lluvias de otoño— había sido raspada. No la había lavado el rocío; la habían raspado con un cincel o un cuchillo viejo hasta dejar el metal desnudo y rayado. Un pasador de seguridad de latón amarillo brillante estaba asentado en el collar, seco al tacto.

Tocó el collar frío. Las yemas de los dedos le quedaron limpias.

Frank se enderezó. Los omóplatos se le juntaron con una rigidez antigua. Al fondo del pasillo estrecho que llevaba a los armarios de herramientas, el depósito en desuso seguía cerrado con un pesado candado de latón. Por costumbre, la mano se le fue al bolsillo del abrigo y los dedos encontraron el borde frío y dentado de la llave que vivía allí entre arandelas de cobre y chavetas. No la sacó. No miró el armario. Le dio la espalda, respiró tres veces con calma y contó los golpes del regulador de la toma principal: doce golpes, trece, catorce.

La sirena mecánica del techo del ayuntamiento, a tres kilómetros al norte, carraspeó con un chasquido húmedo y chirriante. El zumbido de sesenta ciclos de los circuitos de la casa de bombas pareció bajar una octava cuando la red asumió la carga. Entonces la sirena empezó su largo alarido ascendente.