Una novela de fantasía personalizada, escrita para ti.

Del primer capítulo

El mortero del horno principal retenía el calor del mediodía, pero hacia las cuatro de la tarde el aire que bajaba del Alto de las Ánimas ya traía olor a helecho podrido y a piedra húmeda. Mateo Serna pasó la mano con guante de lona por el borde de la arqueta de desbaste. Quedaban dos paladas de leña menuda en el cajón y la escoba de brezo estaba desmochada, reducida a un muñón de varas que apenas arrastraba la cascarilla del hierro.

Valeria no había encendido la lámpara pequeña. Estaba de pie junto al banco de pulir, con el delantal de sarga enrollado a la cintura y un cartapacio de badana bajo el brazo izquierdo. No traía la saya de trabajo, sino la falda gruesa de lana teñida de pardo con la que solía subir los domingos a la parroquia vieja.

—No tiene sentido esperar a que hiele en serio —dijo ella. Su mirada no buscó los ojos de Mateo; fue directa al tiro de la chimenea, donde la chapa de hierro templado colgaba de una cadena grasienta—. Si el agua de los cubos amanece cuajada, el camino del Callejón del Viento se vuelve un barrizal duro y las mulas no suben los bultos.

Mateo dejó la escobilla sobre el reborde del pozo de ceniza.

—Podemos tapiar el portón chico con sacos de broza. Ya lo hicimos hace dos años, cuando la ventisca quebró los tejos del camposanto. Con dos mantas en el tabique del fondo no entra el relente.

—No es el relente, Mateo.

Valeria apoyó el cartapacio sobre la mesa de pino. Al lado había una hilera de tubos de ensayo vacíos y tres frascos de vidrio verdoso con tapón de corcho que contenían caliza molida. Con el pulgar apartó una brizna de paja seca que había quedado adherida al cuero del cartapacio.