Um romance de amor personalizado, escrito para você.

Do primeiro capítulo

Era uma construção típica no estilo saltbox, com a fachada de dois pavimentos voltada para o sul e o telhado longo e assimétrico inclinando-se quase até a altura dos ombros nos fundos, voltado para as rajadas cortantes do norte. As tábuas de cedro das paredes externas haviam perdido qualquer resquício de verniz há muitas décadas, assumindo aquela tonalidade prateada e salina que a maresia de Cape Cod impunha a qualquer madeira que resistisse mais de três invernos. Quatro das janelas de doze vidraças no térreo exibiam rachaduras finas vedadas de modo tosco com fita adesiva ressecada, e a cumeeira mostrava uma leve depressão no ponto exato onde a viga mestra de pinho branco apoiava o peso da chaminé central.

Luíza caminhou até a caçamba da caminhonete, destravou a tampa traseira e puxou seu rolo de ferramentas de couro cru. Era um estojo pesado, endurecido pelo óleo de linhaça e manchado por anos de poeira de cal, pós de tijolo e argamassa raspada de meia dúzia de obras entre Newark e Filadélfia. Ela desenrolou as tiras com dedos lentos e precisos. As pontas de aço forjado das colheres de pedreiro, os ponteiros de aço temperado e os cinzéis finos de ponta chata repousavam nos seus devidos bolsos de camurça, engraxados e limpos.

No compartimento interno com zíper de latão, escondida sob um punhado de buchas de feltro e lâminas sobressalentes de estilete, descansava a chave de ferro fundido.

Luíza tocou o metal frio com a polpa do indicador. A haste era pesada, curta e com o palhetão quadrado, presa a um chaveiro de couro marcado pelo desgaste dos anos. Onze anos atrás, no meio do caos estéril daquele outono em que o casamento ruiu de vez, ela havia dito a Rafael que perdera aquela chave durante a mudança para Nova Jersey. Dissera que devia ter caído numa caixa de ferramentas esquecida num caminhão de frete ou ficado em alguma gaveta da lavanderia de Cambridge. Fora uma mentira dita sem pestanejar, com a voz plana e os olhos fixos na maçaneta da porta de entrada do apartamento alugado.