Um romance policial personalizado, escrito para você.

Do primeiro capítulo

O ferrolho era um velho Corbin de cilindro duplo, de latão maciço, embutido numa tábua de carvalho-branco de sete centímetros que tinha inchado contra o batente desde a primeira geada de novembro. Denise Pruitt tocou o espelho da fechadura com o indicador nu. O metal tirou o calor da pele dela na hora. Não havia arranhões na borda do tambor nem lascas de latão na soleira de pedra, e a borboleta interna que ela conseguia ver pela bandeira de vidro fosco estava girada toda para a horizontal, encaixada até o fundo na caixa da fechadura.

Atrás do balcão, Edwin Kline estava de bruços entre duas caixas de sal amargo e um banquinho de madeira tombado. O braço direito estava estendido em direção à prateleira de baixo do armário de entorpecentes, onde frascos de aspirina de cinco grãos ficavam em fileiras arrumadas atrás de uma tela de arame. A parte de trás da gola de flanela cinza estava encharcada de marrom por uma caneca de cerâmica virada que tinha escorrido para o rejunte amarelado do piso.

— O entregador achou ele às sete — disse Keith Connelly. Estava com o sobretudo grosso aberto, as duas mãos enfiadas nos bolsos da calça, os cotovelos espetados como escoras quebradas. — O garoto sobe pelo beco com dois engradados de leite desnatado, vê a luz acesa pela bandeira, bate no vidro com o gancho. Nada. Dá a volta, olha pela fresta do correio, vê os sapatos do velho. Porta trancada. Por dentro, por fora, tudo fechado.

Connelly tinha cinquenta e três anos, nove a mais que Denise, e cheirava às pastilhas de cravo que chupava para disfarçar o bafo de Chesterfield velho. Não tinha tirado o chapéu. A aba projetava uma sombra triangular pelo nariz comprido, terminando bem na covinha do queixo.

— Quem forçou a tranca dos fundos? — perguntou Denise.