Um romance de drama personalizado, escrito para você.

Do primeiro capítulo

As quatro horas da manhã no Vale do Taquari tinham a consistência de um pano úmido esquecido no fundo de uma bacia. A névoa subia do rio, rastejava pelas calçadas de basalto irregular e encontrava as frestas do rodapé da Padaria Silveira, onde o cheiro de pedra fria disputava espaço com o azedume vivo do fermento natural.

Bento Silveira não acendeu a lâmpada fluorescente do centro da oficina. Bastava-lhe a claridade amarela da lamparina sobre a prateleira de cedro e a fornalha ainda morna do dia anterior. Ele meteu a mão no bolso direito do avental de brim grosso, puxou o relógio de bolso de latão que pertencera a seu pai, Joaquim, e deu cinco voltas precisas na coroa serrilhada. O estalido metálico da mola era o único ruído além do gotejar lento da torneira de bronze na pia dos fundos. Cinquenta e oito anos de corpo, trinta deles curvados exatamente sobre aquela mesma bancada de zinco batido, cujas bordas haviam sido alisadas pelas palmas das mãos de três gerações.

No bolso esquerdo, contudo, o peso não era mecânico nem honroso. Era um envelope pardo, comprido, de papel áspero, lacrado com a fita adesiva do Banco Regional. O carteiro o entregara no fim da tarde anterior, depois que a porta de ferro fora descida, aproveitando o vão da grade. Bento nem precisara abrir o lacre com a faca de talhar massa para saber as palavras impressas no cabeçalho em negrito: Quarta Notificação Extrajudicial de Inadimplência — Execução de Título Hipotecário. A amortização trimestral vencera havia quarenta dias; somava-se agora às três anteriores, uma montanha invisível que acumulava juros diários sobre o registro imobiliário número 1924, o ano em que seu avô erguera o forno de tijolos refratários e assentara a primeira pedra na esquina da Praça da Matriz.