Um romance de humor personalizado, escrito para você.

Do primeiro capítulo

Eram 23h48 de segunda-feira, 4 de outubro.

A folha de registro era papel amarelo pautado preso numa prancheta de alumínio arranhada. No cabeçalho, Keith Larkin tinha escrito com caneta vermelha: WKLT 91.3 FM — A VOZ DO CONDADO DE OAKHAVEN — AUTOMAÇÃO NOTURNA E CONTINUIDADE CÍVICA.

Brent Okafor estava sentado a um metro dali, no canto da engenharia, com as botas apoiadas num chassi de aço vazio. Um feixe grosso de cabos cinza passava entre os tornozelos dele em direção ao vão do piso. Na mão direita ele segurava um lápis sem ponta, com o qual empurrava um parafuso de ajuste de azimute num toca-cartuchos de oito pistas obsoleto. Na prateleira acima da cabeça dele havia uma caneca vermelha de ágata lascada, vazia a não ser por um círculo seco de café solúvel no fundo.

— O áudio da câmara municipal está estourando no canal esquerdo — disse Brent. Ele não se virou.

— Baixei dois decibéis no ganho geral — disse Nadine. A voz dela ficava no terço inferior do peito, plana e sem inflexão, a cadência que ela vinha treinando havia três semanas numa cozinha sem móveis três quilômetros morro abaixo. — O prefeito estava com um microfone de lapela roçando na gravata.

— O prefeito usa poliéster — observou Brent. — Gera estática.

— Eu vi.

— Ele mexia a cabeça toda vez que o superintendente de águas falava.

— Cortei em quatro quilohertz.

Brent fez um único aceno, para baixo. Era toda a cerimônia da troca de turno. Tirou as botas do chassi e pegou o corta-vento. Não perguntou como tinha sido a primeira semana dela, nem por que uma operadora que sabia como soava um corte em quatro quilohertz tinha aceitado trinta e cinco dólares por noite para ver quatro máquinas automáticas de cartucho cuspirem anúncios de utilidade pública entre blocos de gravações de arquivo de bandas marciais.