Um romance de terror personalizado, escrito para você.

Do primeiro capítulo

Perto da parede de alvenaria sul, onde o trilho da talha fazia a curva em direção ao compartimento de emergência, ficava a comporta de ferro fundido de oitocentas libras. Ela pendia suspensa entre dois perfis verticais de aço, presa acima da água por um cabo de contrapeso e um conjunto de segurança. Ao lado do canal ficava pendurada a chave de travamento de mais de um metro, uma barra de ferro com a boca quadrada forjada no velho pátio ferroviário trinta anos antes.

Frank estendeu a mão e tocou o anel de latão que prendia o pino horizontal que mantinha o tambor do guincho travado.

O latão estava brilhando.

Ele recolheu a mão e se abaixou até que a luz amarela de uma luminária gradeada mostrasse o mancal. A graxa grossa de eixo — o composto preto e pegajoso que ele enfiava nos alojamentos todo setembro, antes das chuvas de outono — tinha sido raspada. Não lavada pelos respingos; raspada com um formão ou uma faca velha até o metal nu e riscado. Um pino de segurança de latão amarelo e brilhante estava encaixado no colar, seco ao toque.

Ele tocou o colar frio. As pontas dos dedos voltaram limpas.

Frank se endireitou. As escápulas se juntaram atrás dele com uma rigidez antiga. No fim do corredor estreito que levava aos armários de ferramentas, o depósito desativado continuava fechado com um cadeado pesado de latão. A mão foi ao bolso do casaco por hábito, os dedos encontrando a borda fria e dentada da chave que morava ali entre arruelas de cobre e contrapinos. Ele não a tirou. Não olhou para o armário. Virou as costas, respirou três vezes devagar e contou as batidas do regulador da tomada principal: doze batidas, treze, catorze.

A sirene mecânica no telhado da prefeitura, três quilômetros ao norte, pigarreou com um estalo úmido e rangente. O zumbido de sessenta ciclos dos circuitos da casa de bombas pareceu descer uma oitava quando a rede assumiu a carga. Então a sirene começou seu longo grito ascendente.