Un giallo personalizzato, scritto per te.

Dal primo capitolo

I tubi fluorescenti dell'Ufficio Tecnico emettevano un ronzio basso, continuo, che Nora Bellini registrava da tre ore come un'interferenza meccanica priva di utilità. Sul monitor del computer, la schermata della multi-utility regionale mostrava il profilo dei consumi termici della scuola elementare Giosuè Carducci, chiusa con ordinanza prefettizia cinque anni prima.

La linea dell'energia non saliva gradualmente. Non imitava la dispersione fisiologica di un edificio inerte esposto alla tramontana di gennaio. Rimaneva piatta a zero fino alle ventitré e cinquantotto, s'impennava in un angolo retto perfetto raggiungendo un assorbimento di novanta kilowatt termici orari, manteneva un plateau rettangolare senza flessioni per tutta la notte e crollava di colpo, con la stessa precisione a spigolo vivo, alle quattro e cinquantadue del mattino. Quattrocentocinquanta kilowattora ogni notte di gelo.

Adele Gualandi posò la sua tazza di ceramica sbeccata sulla scrivania, sopra la cartellina con il logo del Comune di Valscura. Allineò i bordi del fascicolo con le dita affusolate, battendo tre volte l'estremità della stilografica contro il cartone grigio.

«Il fornitore regionale non accetterà mai una compensazione senza un nostro atto formale» disse l'assessora al bilancio. La sua sciarpa di lana merinos era annodata stretta sotto il mento. «Se firmi la richiesta di contestazione imputando il dato a un errore di telelettura della sonda di zona, apriamo un contenzioso d'ufficio. Quel capitolo di spesa resta sospeso fino all'autunno, e io mantengo la copertura per il piano freddo e il dormitorio d'emergenza della Croce Verde».

Nora allineò la penna a sfera accanto al calibro a corsoio in acciaio temperato sul piano in formica. Le mancavano due millimetri per rendere i due oggetti perfettamente paralleli alla scanalatura del tavolo; spinse la ghiera metallica con il polpastrello finché la distanza non fu uniforme.