Un romanzo fantasy personalizzato, scritto per te.

Dal primo capitolo

Il micrometro d’ottone sapeva di vecchio grasso di montone e di sale. Siora Fenn ne pulì le ganasce con un ritaglio di canapa asciutta, appoggiò il metallo all’asta filettata della paratoia e aspettò che il fiume sotto la passerella smettesse di sbattere, duro e tremante, contro la soglia inferiore.

La gola alpina si restringeva lì finché il cielo non era che un nastro di ardesia grigia tra due pareti di calcare. Larga trecento passi, l’Alta Chiusa tratteneva le acque di disgelo del nord, incastrata tra le rupi come un dente grezzo. All’alba la muratura appariva grigio-azzurra, impregnata di una nebbia fredda che non saliva mai abbastanza da incontrare il sole del mattino.

«Due tacche a nord del perno centrale» disse l’Arcicustode Malthus Gray. Non toccò l’ottone. Le mani, dalle dita lunghe e dai polsini bianchi, riposavano dietro la vita dell’abito di lana. Aveva sessantatré anni, e la pelle aveva la pulizia secca e cartacea degli uomini che vivevano interamente sopra il limite degli alberi, nutrendosi di grano bollito nelle cisterne di montagna. «Se la regoli su tre tacche, la paratoia d’ingresso sbatterà nella sede prima che il bacino si riempia. Noi non sbattiamo.»

«Due tacche, Arcicustode» disse Siora.

Aveva le nocche grigie di gesso secco per via del filo a piombo. Appoggiò i denti del micrometro al collare di bronzo, prese la chiave dal manico di legno dal passante del grembiule e diede alla vite un terzo di giro finché il nottolino d’ottone non si assestò nella sede. Una vibrazione sottile attraversò l’attrezzo, risalì il midollo dell’avambraccio e si fermò nella clavicola come un dolore che abitava lì dall’anno del noviziato.

Aveva passato tre anni a imparare quel dolore. Quando i bacini di montagna raccoglievano cinque milioni di tonnellate di disgelo invernale dietro i blocchi di pietra bianca squadrata, l’intero canyon vibrava. Non era un suono che si sentisse con le orecchie; stava nei denti e nelle suole degli stivali. I libri dell’Alto Registro lo chiamavano il Respiro del Patto, il peso dei Tre Fiumi in attesa che la penna li sciogliesse.