Un romanzo horror personalizzato, scritto per te.

Dal primo capitolo

Vicino al muro sud in muratura, dove la rotaia del paranco curvava verso il vano d’emergenza, c’era la paratoia di ghisa da ottocento libbre. Pendeva sospesa tra due guide verticali d’acciaio, trattenuta sopra l’acqua da un cavo di contrappeso e da un dispositivo di sicurezza. Accanto al canale era appesa la chiave di bloccaggio lunga più di un metro, una barra di ferro con la ganascia quadrata forgiata trent’anni prima nel vecchio scalo ferroviario.

Frank allungò la mano e toccò l’anello d’ottone che fermava il perno orizzontale che teneva bloccato il tamburo dell’argano.

L’ottone era lucido.

Ritrasse la mano, poi si chinò finché il bagliore giallo di una lampada a gabbia non illuminò il supporto. Il grasso denso per assi, il composto nero e filamentoso che infilava negli alloggiamenti ogni settembre prima delle piogge d’autunno, era stato raschiato via. Non lavato dagli spruzzi: raschiato con uno scalpello o un vecchio coltello fino al metallo nudo e rigato. Un perno di sicurezza d’ottone giallo brillante era inserito nel collare, asciutto al tatto.

Toccò il collare freddo. I polpastrelli tornarono puliti.

Frank si raddrizzò. Le scapole gli si avvicinarono con una rigidità antica. In fondo allo stretto corridoio che portava agli armadietti degli attrezzi, il deposito dismesso restava chiuso con un pesante lucchetto d’ottone. La mano gli andò in tasca per abitudine, le dita trovarono il bordo freddo e dentellato della chiave che stava lì tra rondelle di rame e coppiglie. Non la tirò fuori. Non guardò l’armadietto. Gli voltò le spalle, fece tre respiri misurati e contò i colpi del regolatore della presa principale: dodici colpi, tredici, quattordici.

La sirena meccanica sul tetto del municipio, tre chilometri più a nord, si schiarì la gola con uno scatto umido e stridente. Il ronzio a sessanta cicli dei circuiti della stazione di pompaggio sembrò scendere di un’ottava mentre la rete prendeva il carico. Poi la sirena cominciò il suo lungo urlo crescente.