Un noir personalizzato, scritto per te.

Dal primo capitolo

Il chiavistello era un vecchio Corbin a doppio cilindro, di ottone massiccio, incassato in una lastra di quercia bianca spessa sette centimetri che si era gonfiata contro lo stipite dalla prima gelata di novembre. Denise Pruitt sfiorò la piastra con l’indice nudo. Il metallo le tolse subito il calore dalla pelle. Non c’erano graffi sul bordo della toppa né trucioli d’ottone sulla soglia di pietra, e il pomolo interno che riusciva a vedere attraverso il sopraluce smerigliato era girato del tutto in orizzontale, inserito fino in fondo nella scatola della serratura.

Dietro il bancone, Edwin Kline giaceva a faccia in giù tra due contenitori di sale inglese e uno sgabello di legno rovesciato. Il braccio destro era proteso verso il ripiano più basso dell’armadio degli stupefacenti, dove i flaconi di aspirina da cinque grani stavano in file ordinate dietro una rete metallica. Il retro del colletto di flanella grigia era intriso di marrone per via di una tazza di ceramica rovesciata che si era svuotata nelle fughe ingiallite delle piastrelle.

«L’ha trovato il fattorino alle sette» disse Keith Connelly. Teneva il pesante cappotto aperto, le mani affondate nelle tasche dei pantaloni, i gomiti in fuori come puntelli spezzati. «Il ragazzo sale dal vicolo con due casse di latte scremato, vede la luce accesa nel sopraluce, bussa sul vetro con il gancio. Niente. Fa il giro davanti, guarda dalla buca delle lettere, vede le scarpe del vecchio. Porta chiusa. Dentro, fuori, tutto sbarrato.»

Connelly aveva cinquantatré anni, nove più di Denise, e sapeva delle pastiglie ai chiodi di garofano che succhiava per coprire l’odore di Chesterfield stantie. Non si era tolto il cappello. La tesa gli disegnava un’ombra triangolare lungo il naso lungo, che finiva proprio sulla fossetta del mento.

«Chi ha forzato il chiavistello sul retro?» chiese Denise.