Un romanzo scritto per una sola persona: com’è leggere un libro che nessun altro ha

Da qualche parte nella tua testa c’è un libro che non esiste. Forse è un giallo ambientato nel paese in cui sei cresciuto o cresciuta. Forse una storia d’amore lenta e adulta tra due persone che non riescono a dire ciò che pensano. Forse un fantasy con un tipo di magia ben preciso che hai trovato solo a metà in altri libri. Da anni gli leggi attorno, trovandone pezzi nei romanzi altrui, e mai il libro intero.

Un romanzo scritto per una sola persona è quel libro, realizzato. Questo testo parla dell’esperienza più che della tecnologia: cosa si prova a leggere per un pubblico di una persona, a chi si addice, cosa non sostituisce e come appare nella pratica, con tre richieste vere e i libri che ne sono nati. Facciamo StoryStepper, che scrive questi libri, quindi leggi i nostri esempi tenendone conto.

Perché si vuole un libro solo proprio

Chi prova un libro scritto per sé di solito cerca una di queste quattro cose:

• La nicchia che nessuno scrive. Hai letto tutti i libri del tuo piccolo angolo preferito e l’angolo si è prosciugato. Un libro scritto per te può abitare proprio lì: un giallo in un ufficio tecnico comunale, un thriller legale sul segreto professionale, una storia d’amore tra due architetti che si sono distrutti a vicenda in un concorso.
• Una via d’uscita dal blocco del lettore. Quando nulla sullo scaffale attira, un libro costruito su ciò che hai davvero voglia di leggere stasera è più facile da iniziare di un altro consiglio. Il nostro articolo sul blocco del lettore ne parla.
• Il finale di cui hai bisogno. A volte vuoi un libro che ti faccia piangere, a volte uno che prometta che tutti tornano a casa sani e salvi. Puoi deciderlo prima della prima pagina.
• Riservatezza. Una parte di ciò che ci piace leggere preferiamo non spiegarla. Un libro scritto per te lo leggi tu, e nessun altro vede cosa hai chiesto.

In cosa differisce da qualsiasi scaffale

La differenza ovvia è che la storia corrisponde alla richiesta. Quella meno ovvia è come cambia il modo in cui leggi. Non ci sono recensioni lette prima, né frasi in copertina, né la sensazione di come il finale sia stato accolto da tutti. Sei la prima e unica persona a leggerlo, quindi ogni svolta è nuova per te e nessuno può rovinartela.

È anche completo. Un libro scritto per te non è una storia da continuare a guidare, né una bozza che ci si aspetta tu corregga. Viene pianificato per intero, con l’arco, il mondo e ogni capitolo decisi prima della prosa, poi scritto tutto d’un fiato e verificato per coerenza. Lo apri come qualsiasi romanzo, al capitolo uno, e lo leggi fino alla fine.

E resta tuo. Il libro sta sul tuo scaffale iniziale con la sua copertina, e puoi tornarci quando vuoi: rileggere il capitolo in cui tutto è cambiato, o ricominciare sapendo come finisce. Un romanzo diventa un preferito perché ci si torna, e un libro scritto per te non fa eccezione.

E non parla di te, a meno che tu non lo voglia. «Scritto per te» significa che sei tu a leggere, non a esserne protagonista. La figura principale può essere chiunque: un meccanico di una stazione di pompaggio, una custode dell’acqua di diciannove anni, una conduttrice radiofonica che si nasconde dal proprio passato. La copertina riporta il titolo del libro, non il tuo nome.

Tre richieste e i libri che ne sono nati

Un giallo, scritto in italiano. La richiesta: nel paese di Valscura, ogni notte il contatore del riscaldamento comunale registra un consumo inspiegabile, benché la vecchia scuola sia chiusa, e l’ingegnera municipale Nora Bellini deve trovare il guasto prima che salti il bilancio per l’accoglienza invernale. Il finale: speranzoso. Il libro, Il calore delle stanze vuote, si apre con il ronzio dei tubi fluorescenti dell’Ufficio Tecnico. Leggilo nella pagina del giallo personalizzato.

Un dramma familiare. La richiesta: due genitori divorziati si sono accordati anni fa su una spiegazione gentile e falsa del perché uno dei due se ne sia andato, e la figlia, ora diciannovenne, ha trovato i documenti che la smentiscono. Il finale è stato lasciato a chi scrive. Il libro, The Terms of Settlement, scritto in inglese, si apre con un cassetto che cede di un sedicesimo di pollice alla volta. Puoi leggerne l’incipit tradotto nella pagina del romanzo drammatico personalizzato.

Una commedia tranquilla. La richiesta: un’ex conduttrice di un programma per bambini accetta la fascia notturna in una minuscola radio comunitaria per ricostruirsi una carriera senza essere riconosciuta, finché un ascoltatore solitario comincia a telefonare con lamentele sempre più elaborate sulla cittadina. Il tono è stato descritto come «accogliente, asciutto, inaspettatamente toccante». Il libro, Midnight at Transmitter Hill, scritto in inglese, è nella pagina del romanzo comico personalizzato.

Cosa non sostituisce

Un libro scritto per una sola persona non cerca di sostituire i romanzi che ami, le autrici e gli autori che segui o la conversazione che nasce quando tutti leggono lo stesso libro. Sono piaceri diversi. Pensalo come un secondo scaffale: da una parte i libri che compri e prendi in prestito, dall’altra i libri che non potevano esistere finché non li hai chiesti. I due scaffali convivono benissimo, e spesso uno ti fa venire voglia dell’altro: un buon libro scritto per te ti fa tornare la voglia di leggere anche tutti gli altri.

È anche onesto su ciò che è. StoryStepper scrive con un’IA guidata da regole editoriali su ritmo, coerenza e voce, e lo dice chiaramente. La prosa è abbastanza buona perché le persone finiscano i libri, che è l’asticella che ci diamo, ma non finge di essere altro.

E non serve leggerlo da soli. I libri sono privati per impostazione predefinita, ma puoi aprire un circolo di lettura e invitare fino a cinque amici a leggere con te. StoryStepper ha anche una Biblioteca pubblica di libri finiti scritti con StoryStepper, aperta a chi ha un account, se vuoi vedere cosa sono diventate altre richieste prima di scrivere la tua.

Come iniziare

Ti serve meno di quanto pensi. La richiesta è fatta di sei risposte: la forma della storia, come deve finire, che sensazione deve dare, la lingua e di chi parla, in una o due frasi. La pagina su come funziona mostra ogni domanda e cosa controlla. Qualche consiglio:

• Parti dalla voglia. Scrivi la frase che comincia con «vorrei che esistesse un libro su…» e completala.
• Dai un problema a chi è protagonista. Una persona con qualcosa da perdere è una storia. Una persona con un hobby è uno schizzo.
• Scegli il finale apposta, oppure lascia decidere a chi scrive. In entrambi i casi viene pianificato dalla prima pagina.
• Di’ quanto buio o quanta tenerezza vuoi. Fin dove arriva il libro dipende dalla premessa e dal tono che descrivi, quindi dillo chiaramente e con parole tue.

StoryStepper Libri costa $2.99 il primo mese, poi $5.99 al mese fino al 31 dicembre 2026 e poi $9.99 al mese, per due libri completi al mese. Un singolo libro senza abbonamento costa $5.99. I libri sono scritti in inglese, spagnolo, portoghese (Brasile) o italiano, e si leggono nel browser di telefono, tablet o computer. Vedi la pagina dei prezzi per i dettagli.

Il libro attorno a cui leggi da anni è a una richiesta di distanza. Inizia da StoryStepper Libri.