A casa que escreveu primeiro

O convite tinha chegado numa terça-feira, numa caligrafia que mais tarde juraria ser a sua, embora nunca tivesse possuído tinta tão negra. Thornwood, dizia. Vem antes dos outros. Há uma carta que te diz respeito.

Não disse a ninguém para onde ia. O comboio esvaziava-se a cada paragem até restar apenas ela, e o revisor, quando veio, não lhe pediu o bilhete — apenas acenou, como se a esperassem havia já algum tempo.

Ao anoitecer, a casa erguia-se contra a colina como um fôlego suspenso. Uma única janela estava acesa.

Subiu os degraus porque os degraus ali estavam, e porque voltar para trás seria admitir que tinha vindo. A porta cedeu antes de a tocar, como cede uma frase antes da sua última palavra.