O nome emprestado

Da última vez que Eleanor Wyndham estivera naqueles degraus, tinha sido levada escada abaixo algemada, e o cascalho tinha feito exatamente este som: um estalo lento, como algo sendo mastigado.

Esta noite o cascalho pertencia a Vera Castell. Vera Castell tinha um endereço em Genebra, um fundo com um nome que ninguém conseguia pronunciar duas vezes e um convite impresso num papel tão grosso que teria parado uma lâmina. Tinha também as mãos de Eleanor, que ela mantinha de luvas, e a memória de Eleanor de cada pedra solta na entrada dos Wyndham, que ela guardava para si.

A casa estava iluminada como um navio afundando. Todas as janelas da ala leste brilhavam douradas. Em algum lugar lá dentro, um quarteto de cordas estava tocando alguma coisa doce e esquecível, e o cheiro de lírios cortados saía pelas portas abertas junto com o calor de duzentos corpos. A Wyndham Maritime fazia cem anos naquela noite. A faixa sobre o salão de baile dizia isso, no azul-marinho e prata que o avô dela tinha escolhido, acima de um retrato dele que alguém finalmente tinha limpado.

Cinco anos. Quatro deles numa cela de três metros e meio, que ela tinha percorrido tantas vezes que ainda sentia o número nos calcanhares. Um deles aprendendo a ser outra pessoa: um sotaque lixado até não ser de lugar nenhum, o cabelo escuro e reto na altura do queixo, um nome emprestado de uma mulher que tinha morrido sem dever nada a ninguém. O resto ela tinha aprendido nos autos do julgamento, que leu até as páginas ficarem moles. Ela sabia quem tinha assinado as transferências. Sabia de quem era a senha que abriu as contas. Sabia que não era a dela.

— Senhora Castell. — Um rapaz com uma prancheta e um brilho de pânico na testa. — O senhor Brandt pediu para ser avisado assim que a senhora chegasse.

— Então é melhor avisar — disse Vera, e deu o sorriso que tinha ensaiado num espelho em Lisboa até ele parar de chegar aos olhos.

Pegou uma taça de champanhe que não pretendia beber e deixou o salão vir até ela. Foi mais fácil do que tinha temido. Os rostos surgiam da multidão como coisas numa poça de maré: o advogado da empresa, mais grisalho; os gêmeos Harcourt, que tinham testemunhado que Eleanor andava “sob muita pressão”; um primo que nunca tinha ido visitá-la. Nenhum deles olhou para ela duas vezes. Ninguém enxerga o que já enterrou.

Então a multidão se mexeu, e ela viu a madrasta.

Celia Wyndham estava de pé embaixo do retrato, em seda cinza-pérola, com um único fio de pérolas no pescoço. As pérolas da mãe de Eleanor, as que tinham sumido do inventário. Estava rindo de alguma coisa que um ministro tinha dito, uma mão pousada de leve na manga dele, como se sempre tivesse sido a dona daquela casa e não a segunda esposa. Vera sentiu o pulso subir e depois ficar muito quieto, do mesmo jeito que no tribunal quando leram o veredito. Obrigou-se a olhar para as pérolas até elas serem só pérolas.

— Você veio.

Reconheceu a voz antes de se virar. Esse era o problema das vozes. Você podia mudar o rosto, o nome e o jeito de segurar um garfo, mas não conseguia impedir o corpo de reconhecer o som com que tinha adormecido durante três anos.

Adrian Brandt tinha envelhecido bem, o que pareceu um insulto pessoal. A mesma altura descontraída, o mesmo cabelo escuro, agora prateando nas têmporas de um jeito que parecia caro. Usava o anel de sinete dos Wyndham na mão direita. O anel do presidente. O do avô dela. Estendeu a outra mão, e ela apertou através da luva.

— Senhor Brandt. Seu convite foi convincente.

— A oferta do seu fundo foi mais. — Os olhos dele percorreram o rosto dela com um interesse educado, como quem lê um cardápio numa língua que entende quase toda. — Vou ser sincero, senhora Castell. O conselho quer o seu dinheiro. Eu quero saber por que um fundo de Genebra se importa com uma empresa de navegação em apuros.

— Todo mundo está em apuros — disse ela. — Algumas empresas só escondem melhor. Eu gosto de comprá-las pouco antes de elas não conseguirem mais esconder.

Ele riu, aquela risada baixa e surpresa que ela antes conquistava de propósito. — Isso é uma ameaça ou um elogio?

— É uma avaliação.

Do outro lado do salão, Celia tinha se virado. Por um longo instante o olhar dela pousou em Vera, e Vera o sustentou, e alguma coisa passou pelo rosto da mulher mais velha. Não era reconhecimento. Não exatamente. Uma corrente de ar num quarto fechado. Depois o ministro disse mais alguma coisa, e Celia riu de novo, e desviou os olhos.

— Minha esposa — disse Adrian, acompanhando o olhar dela. A taça de Vera não tremeu. Ela não sabia. Cinco anos de autos e extratos bancários e ninguém tinha anotado isso, porque ninguém achou que importava. O noivo dela tinha se casado com a madrasta dela. Claro que tinha. Era o único jeito de manter as duas metades da fraude na mesma cama.

— Parabéns — disse ela.

— Oito meses. — Ele não soava como um homem que estava feliz havia oito meses. Olhou para a bebida e de volta para ela, e pela primeira vez alguma coisa na expressão dele escorregou: uma ruga entre as sobrancelhas, uma pergunta que ele ainda não tinha decidido fazer. — Me desculpe. A gente já se conhece? A senhora me lembra alguém.

O quarteto terminou. No aplauso curto que veio depois, Vera ouviu tudo com uma clareza terrível: o tilintar dos cristais, uma pulseira deslizando no pulso de uma mulher, o relógio do hall que sempre andava quatro minutos adiantado. Lá em cima, no fim do corredor da ala leste, ficava o escritório do avô, e no escritório havia uma escrivaninha com um fundo falso que só duas pessoas conheciam. Uma estava morta. A outra estava naquele salão com um nome emprestado, segurando uma taça em que não tinha tocado.

Adrian estava esperando. O quarteto começou uma valsa. Ele deixou o copo numa bandeja que passava e ofereceu a mão, de leve, quase tímido, do mesmo jeito que na primeira noite, naquela mesma pista, quando ela tinha vinte e três anos e acreditava em cada palavra que ele dizia.

— Dance comigo — disse ele. — Tenha paciência com um homem que não consegue lembrar de onde conhece um rosto.