Uma hora

Julian Reyes estava protegendo Celeste Varga havia onze horas quando a encontrou no barracão dos barcos às duas da manhã, com uma bolsa arrumada no ombro e os sapatos na mão.

Ele sabia que ela ia tentar. Não necessariamente naquela noite, mas logo. Tinha sabido no jantar, observando-a do outro lado da mesa comprida enquanto Viktor Sorrel falava do casamento — o quarteto de cordas trazido de Viena, os quatrocentos convidados, a escultura de gelo — e Celeste girava a taça devagar pela haste sem dizer nada. Uma mulher feliz com o próprio casamento pergunta das flores. Celeste tinha perguntado a que horas trocava o turno da guarita.

Sorrel não tinha percebido. Sorrel tinha contratado Julian justamente para nunca precisar perceber nada.

— Três semanas — ele tinha dito naquela tarde, num escritório com cheiro de couro e cinza fria, empurrando um envelope pela mesa. — Ela recebeu cartas. Nada específico. Quero alguém do lado dela que não seja da cidade, alguém que ela não reconheça. Você mantém ela segura, mantém ela aqui e mantém distância. — Tinha sorrido. — Ela é muito encantadora. As pessoas se esquecem de si mesmas.

Julian não se esquecia de si mesmo. Era nisso que consistia toda a sua reputação.

Agora o barracão rangia em volta deles, o lago batia de leve nas estacas e a geada prateava as cordas enroladas. O luar entrava pelas frestas das tábuas em barras finas e brancas e se deitava sobre ela como as linhas de um livro-caixa. Ela tinha parado com um pé no degrau que descia para o píer, onde uma lancha pequena balançava com a capa já retirada.

— Você é muito silencioso — ela disse, sem se virar. — Para um homem desse tamanho.

— É o trabalho.

— É mesmo? — Agora ela se virou. Tinha tirado a maquiagem do jantar, e sem ela parecia mais nova, mais cansada e bem mais perigosa, do jeito que uma pessoa fica perigosa quando para de fingir. O casaco estava abotoado errado. — Ele te contou das cartas?

— Disse que tinha umas cartas.

— Disse quem escreveu? — Julian não respondeu, e o silêncio respondeu por ele. Ela riu, baixo, sem nenhum prazer. — Não. Claro que não. — Pôs os sapatos nas tábuas, lado a lado, com um cuidado estranho. — Vou te poupar o trabalho. Não tem carta nenhuma. Teve uma carta, e fui eu que escrevi: para minha irmã, em Lisboa, três meses atrás. O Viktor abriu. Dizia que eu não tinha certeza. Só isso. Que eu não tinha certeza. — Olhou para ele. — Na manhã seguinte meu passaporte sumiu. Uma semana depois ele me disse que tinha contratado alguém para me proteger.

O frio entrou nos pulmões de Julian e ficou por lá.

Fazia nove anos que ele trabalhava com aquilo. Tinha montado guarda na porta de suítes de hotel, corredores de hospital e tribunais; tinha tirado a filha de um senador de um incêndio numa boate e afastado o filho de um banqueiro de um homem com uma garrafa quebrada. Tinha ouvido todo tipo de mentira que uma pessoa assustada consegue contar e sabia como elas soavam: lisas demais, detalhadas demais, ou com raiva nos lugares errados. Aquilo não soava como nenhuma delas. Soava como a verdade, ensaiada sozinha no escuro tantas vezes que tinha ficado gasta.

— Você pode conferir — Celeste disse. — Pede as cartas para ele. Pede para ver só uma. — Deu um passo na direção dele, depois outro, até ele conseguir ver a respiração dela embaçando o ar entre os dois e ver que ela estava tremendo e se esforçando muito para não tremer. — Ou não. Só fica olhando para o lago por uma hora. É tudo o que eu estou pedindo. Uma hora, e depois você sobe até a casa e diz que estava conferindo a guarita e que eu passei por você. Ele vai acreditar. Ele acha que todo mundo é descuidado, menos ele.

— E para onde você vai?

— É melhor você não saber.

Ela tinha razão, e ele odiava que ela tivesse razão. Odiava também o que tinha acontecido no peito dele no jantar, quando ela olhou ao longo da mesa e o pegou observando, e não desviou o olhar: segurou os olhos dele por um segundo comprido, como se estivesse fazendo uma pergunta numa língua que só os dois falavam. Ele tinha culpado o vinho. A lareira. Onze horas perto o bastante de uma mulher para ouvir ela respirar.

Não era o vinho.

Lá em cima, na encosta, uma luz se acendeu na casa principal. Segundo andar, ala leste. Os aposentos de Sorrel. Celeste também viu, e a cor sumiu do rosto dela. Ela não correu para a lancha. Não implorou. Estendeu a mão e, bem de leve, encostou dois dedos no dorso da mão dele, que pendia ao lado do corpo — a primeira vez que o tocava —, e ele sentiu aquilo subir pelo braço inteiro como uma corrente elétrica.

— Julian — ela disse. Era a primeira vez que usava o nome dele. — Por favor.

Uma porta se abriu lá em cima, e um retângulo comprido de luz dourada se derramou sobre o gramado branco de geada. Ele tinha talvez um minuto. Tudo o que ele era — cada regra, cada contrato, cada motivo pelo qual alguém já tinha confiado nele — estava de um lado daquele minuto. Do outro lado estava uma mulher com o casaco abotoado errado e os sapatos arrumados com capricho nas tábuas, olhando para ele como se ele fosse a única coisa honesta que restava na margem.