Clausola undici

Il contratto era lungo quattro pagine, e Clara Ashdown ne aveva scritto ogni singola riga di suo pugno, alla luce di una candela, nel retro di una tipografia che presto non sarebbe stata più sua.

Ora lo teneva piegato nella borsetta, stretto contro le costole, mentre la Pump Room si riempiva con la folla delle undici del mattino. Dalla fontana saliva del vapore in un respiro sottile e minerale. Da qualche parte alle sue spalle una nobildonna vedova si lamentava delle acque rivolta a nessuno in particolare, e un trio d'archi lavorava con diligenza su un pezzo di un compositore che per Pasqua nessuno avrebbe più ricordato.

Clara aveva scelto la Pump Room perché era un luogo pubblico. Qui una signora poteva rivolgere la parola a un gentiluomo senza che nessuno presumesse avesse chissà che cosa da dirgli.

Il Capitano Thomas Merrow stava in piedi vicino alla finestra più lontana, esattamente dove la signora Pell le aveva promesso che sarebbe stato. Era più alto di quanto si aspettasse, e dall'aria più stanca: un uomo con indosso un buon cappotto, che però era stato un buon cappotto svariati anni prima. Teneva in mano un bicchiere con le acque termali come se glielo avessero appena passato e non avesse ancora trovato un posto educato in cui appoggiarlo. A mezza paga, aveva detto la signora Pell. Un reduce della campagna di Spagna. Nessuna famiglia degna di nota, ma debiti che lo erano eccome. Clara attraversò la stanza prima di potersi pentire.

“Capitano Merrow.” Non si produsse in una riverenza, accennando soltanto un inchino col capo. “Signorina Ashdown. Mi perdonerà la mancanza di presentazioni formali. La signora Pell mi aveva rassicurato che lo avrebbe fatto.”

Lui la osservò per un istante più a lungo di quanto fosse confortevole. Aveva occhi grigi, con il vizio, notò Clara, di misurare un'intera stanza prima di posarsi da qualche parte. “La signora Pell rassicura moltissime persone su moltissime cose,” rispose lui. “Mi ha detto che aveva una proposta d'affari. Immaginavo si riferisse a un abbonamento per qualche rivista.”

“In un certo senso.” Clara estrasse i fogli e glieli porse, ma senza darglieli davvero. “Mio padre era proprietario di Ashdown’s, in Westgate Street. Stampa e rilegatura. Forse avrà visto l'insegna.”

“Quella col cigno dorato.”

“Il cigno dorato era un'idea di mia madre. Lui è morto a gennaio.” Lo disse in modo piatto; si era esercitata per questo. “Mi ha lasciato la tipografia a una condizione di cui il suo avvocato si è detto molto dispiaciuto, mentre mio cugino non ne è per niente dispiaciuto. L'eredità è mia se risulto sposata entro il Giorno dell'Annunciazione. Se non lo sono, passa al signor Edmund Ashdown di Bristol, che in vita sua non ha mai composto una singola riga di caratteri mobili e ha intenzione di vendere i macchinari come rottami entro l'estate.”

Il trio terminò il suo pezzo. Nel breve silenzio che ne seguì, il Capitano Merrow appoggiò il bicchiere sul davanzale con molta cura. “Il Giorno dell'Annunciazione,” ripeté. “È tra nove settimane. E lei è venuta nella Pump Room a chiedere a uno sconosciuto di sposarla.”

“Otto settimane e cinque giorni. E sono venuta a proporre a uno sconosciuto dei termini e delle condizioni.” Allungò i fogli verso di lui. “Non serve che li legga qui. La sostanza è semplice. Lei mi sposa a marzo. Riceve quattrocento sterline il giorno stesso, che credo sia una cifra leggermente superiore all'ammontare dei suoi debiti. Non avrà alcuna pretesa sulla tipografia né sulle sue entrate, e io non ne avrò sul suo tempo. Camere separate. Vite separate, se preferisce. Dopo un anno, qualora uno dei due lo desideri, andiamo a vivere ognuno per conto proprio senza farne parola con nessuno.”

Prese i fogli. Non li aprì. Sfregò una volta il pollice lungo la piegatura e lei si ritrovò a fissargli la mano, come si fa quando una mano viene tenuta un po' troppo vicina alla fiamma d'una candela.

“Perché io?” domandò. Era la domanda per cui si era preparata di meno, perché ogni risposta sincera l'avrebbe messa in imbarazzo. Perché la signora Pell dice che lei è onesto fino all'orlo della rovina. Perché ha preferito vendere il suo incarico piuttosto che il suo cavallo. Perché un uomo che non ha nulla da perdere non può farsi corrompere da mio cugino, mentre un uomo con dei debiti può essere comprato da me.

“Perché è altamente improbabile che lei voglia da me qualcosa che non sia contemplato dal contratto,” rispose Clara.

Qualcosa si mosse all'angolo della bocca di lui. Non era un sorriso, ma un tempo doveva esserlo stato. “Ne è molto sicura.”

“Sono sicura del contratto.”

Lui spiegò il primo foglio, a quel punto, e si mise a leggere, e lei lo guardò mentre lo faceva. Leggeva nello stesso modo in cui suo padre controllava le bozze stampate, lentamente, con le labbra appena serrate, come se ogni singola parola gli dovesse una spiegazione. In fondo alla seconda pagina si fermò, e lei capì quale fosse la clausola che l'aveva bloccato. L'aveva scritta per ultima, poi l'aveva cancellata due volte per poi riscriverla un'altra volta. Clausola undici: Non sarà richiesto a nessuna delle due parti di fingere alcun affetto in pubblico che vada oltre ciò che impongono le buone maniere e la semplice cortesia.

“Lei ha pensato proprio a tutto,” affermò lui sottovoce. “O quasi a tutto.” Ripiegò le pagine seguendo le vecchie pieghe e non gliele restituì. “Suo cugino lo impugnerà in tribunale. Un matrimonio organizzato in otto settimane con un capitano a mezza paga che si è fatto la reputazione di uno che perde a carte? Dirà che è una farsa e gli basterà un attimo a trovare un magistrato a Bristol disposto a dargli ragione. Perché questa cosa regga, signorina Ashdown, dovrà avere le sembianze di tutt'altro fuorché di un contratto commerciale.” Fece una pausa. “Dovrà avere le sembianze di un corteggiamento in piena regola.”

La fontana soffiò fuori il suo vapore. Dall'altra parte della stanza, la signora Pell aveva smesso di fingere di non osservarli. “Clausola undici,” sussurrò Clara, e stavolta la sua voce non uscì per nulla ferma e piatta come si era tanto esercitata a fare.

“La clausola undici,” convenne lui, “dovrà essere depennata.”

Lui allungò la mano, non per prendere la sua, ma per ricevere la penna che lei non si era accorta di stringere: quella piccola d'argento del bancone di Westgate Street, ancora carica dell'inchiostro delle bozze del mattino. Otto settimane e cinque giorni. Un cigno dorato sopra una porta. E un uomo che aveva letto ogni riga e trovato l'unica di cui lei non fosse stata sicura.