Il fantasma nel La basso

C'era una lettera nel pianoforte, e da undici anni Jonah Pell veniva pagato per non trovare nulla.

Si trovava in casa Van Alder, sulla Fifth Avenue, dalle quattro, per accordare il pianoforte a coda da concerto in una sala da ballo tanto grande da sembrare dotata di un clima tutto suo. I valletti gli passavano accanto portando scale, ghirlande di gigli di serra, casse di champagne imballate nella paglia. I lampadari erano stati abbassati sulle catene per essere puliti e pendevano all'altezza della testa come enormi fontane ghiacciate, tremando ogni volta che una porta si chiudeva da qualche parte nella casa. Alle sei il profumo dei gigli era così intenso che lo sentiva in fondo alla gola, dolce e vagamente funebre.

Il ballo era alle nove. La signora Cornelia Van Alder aveva chiarito, tramite la segretaria, tramite la governante e una volta con un biglietto appuntato al leggio, che lo strumento sarebbe stato perfetto entro le otto, altrimenti il signor Pell non sarebbe stato ingaggiato mai più, né da lei né da chiunque cenasse con lei, cioè da tutti. L'aveva incontrata una volta, anni prima, dall'altra parte di un salotto. Lei lo aveva guardato come si guarda un orologio che va indietro.

Così lavorava. Una quinta, una quarta, l'ottava; la chiave da accordatore ruotava di un soffio alla volta. Era il La sotto il Do centrale a dargli problemi. Suonava intonato e poi, un attimo dopo, ronzava: un lieve fruscio di carta sotto la nota, come una falena intrappolata in un paralume. Qualcosa toccava la tavola armonica.

La trovò alla luce della lampada, sdraiato sulla schiena sotto la cassa, con il cappotto piegato sotto la testa. Una busta, incastrata nella fessura tra la tavola e il bordo, dove nessuno avrebbe mai guardato se una nota non avesse stonato. Carta color crema, spessa, il lembo chiuso con ceralacca verde scuro e un sigillo che non riconosceva: un airone su una zampa sola.

Nessun nome sul davanti. Soltanto una data, in una grafia piccola e inclinata. Quattordici marzo 1893. Domani.

Jonah rimase perfettamente immobile. Sopra di lui, il fondo del pianoforte era un cielo scuro di costole chiare. Sentiva la governante nel corridoio dare ordini sui cappotti, lo scoppiettio lontano e regolare dei tappi di champagne aperti per prova nella dispensa del maggiordomo, e il battito del proprio cuore, più rapido di quanto gli piacesse.

Accordava pianoforti in case come quella da undici anni. Ne conosceva le regole come conosceva il circolo delle quinte. Non si vedeva ciò che stava sulle scrivanie. Non si sentiva ciò che veniva detto sulle scale. Non si notava chi scendeva nella sala della musica alle due del mattino in vestaglia, e di certo non si notava chi lo seguiva. La discrezione era metà del mestiere. L'altra metà era soltanto orecchio.

Liberò la busta con delicatezza. Era più leggera di quanto si aspettasse: un solo foglio, forse due. La voltò verso la lampada e, attraverso la carta spessa, riuscì a distinguere soltanto l'ombra di una firma, piena di svolazzi e decisa, e sotto una parola che poteva essere perdona oppure dimentica. Stava ancora cercando di capire quale delle due quando la porta della sala da ballo si aprì alle sue spalle.

“Signor Pell?”

Si tirò su troppo in fretta e batté la testa contro la cassa. Il pianoforte rispose con un borbottio basso e offeso.

Una giovane donna era sulla soglia della sala da ballo. Non una cameriera: il suo abito era di seta grigia, semplice nel modo che costa denaro. E nemmeno, pensò lui, una delle figlie, che la governante gli aveva descritto come “bionde, entrambe, e negate per le scale.” Questa donna aveva i capelli scuri, e nel viso l'immobilità di chi ha imparato a lasciarsi guardare senza offrire nulla in cambio.

“Signorina—?”

“Harlow. Sono la dama di compagnia della signora Van Alder.” Gli occhi di lei andarono alla sua mano. Senza volerlo, aveva nascosto la busta dietro la schiena, come un ragazzo con una mela rubata. “Mi ha mandato a chiedere se lo strumento sarà pronto.”

“Sarà pronto.”

“Ne sarà sollevata.” La signorina Harlow fece qualche passo nella sala. I lampadari si mossero quando la porta si richiuse alle sue spalle e cento gocce di cristallo si toccarono con un suono di pioggia lontana. “Era il pianoforte del suo defunto marito. Nessuno lo ha suonato dal funerale. Ha insistito perché fosse accordato per questa sera e confesso che nessuno di noi ne ha capito il motivo.”

Si fermò accanto alla cassa, abbastanza vicina perché lui ne sentisse l'odore: non gigli, qualcosa di più secco, cedro e inchiostro. Non guardò più la mano nascosta. Guardò invece il coperchio aperto, il lungo scintillio delle corde, il punto preciso in cui il martelletto colpiva il La sotto il Do centrale.

“Il La basso ha sempre ronzato,” disse. “Da quando sono arrivata in questa casa. Il signor Van Alder diceva che era un fantasma.” Una pausa, leggera come un guanto lasciato cadere. “Ha trovato il fantasma, signor Pell?”

Jonah si rese conto di più cose insieme. Che la ceralacca premuta contro il suo palmo era appena tiepida. Che la signorina Harlow aveva saputo esattamente quale corda guardare. Che la data sulla busta era quella di domani, il ballo era questa sera, e tra tre ore duecento delle persone più potenti di New York sarebbero state in quella sala a bere lo champagne di un morto, mentre la dama di compagnia della vedova ne osservava il pianoforte.

E che lei aspettava, con molta cortesia e molta pazienza, che lui decidesse che tipo di uomo fosse.

Da qualche parte sopra di loro, un orologio cominciò a battere le sette.