La Clausola del +1

Il biglietto era stato attaccato con lo scotch alla porta di Theo Adair alle due del mattino, quando lui era rincasato odorando di olio per friggere e zucchero bruciato, e diceva, con grosse lettere stampatelle da architetto: HO BISOGNO DI UN FIDANZATO PER SABATO. NON UNO VERO. BUSSA SE SEI INTERESSATO. 5B.

Lo lesse due volte alla luce delle scale. Poi alzò gli occhi al soffitto, come se potesse vedere attraverso di esso fino all'appartamento sopra al suo, dove per otto mesi qualcuno aveva camminato su e giù ad orari improbabili, messo sempre lo stesso malinconico disco di musica per pianoforte la domenica mattina e, una volta, pianto così silenziosamente che lui se ne era accorto solo perché i tubi del termosifone ne avevano trasportato il suono verso il basso.

Non bussò. Erano le due di notte. Lui era un pasticciere, non un pazzo.

Bussò alle nove. Si era fatto la doccia due volte, dicendo a se stesso che era per l'olio di frittura, e aveva portato un sacchetto di carta con due croissant alle mandorle ancora caldi dall'infornata di prova, dicendo a se stesso che era questione di educazione.

La donna che aprì la porta del 5B aveva una matita infilata tra i capelli, una tazza con su scritto LA FIGLIA PIÙ PASSABILE DEL MONDO, e l'espressione di chi aveva scritto un biglietto a mezzanotte per pentirsene all'alba. “Oh no,” disse. “Tu sei il ragazzo dei croissant.”

“Sono il ragazzo dei croissant?” “Tutto l'edificio odora di burro alle sei del mattino nei fine settimana. Sei tu. Sei sempre stato tu.” Si spinse su gli occhiali. “Sono Iris. Mi dispiace per il biglietto. Ho avuto un momento di debolezza.” “Theo. Hai avuto un momento di debolezza in maiuscolo.”

“Gli architetti non hanno momenti in minuscolo.” Si fece indietro per farlo entrare, cosa che lui non si aspettava, e si ritrovò in un appartamento che aveva la stessa identica forma del suo eppure era completamente diverso: un tavolo da disegno vicino alla finestra, piante che erano effettivamente vive, e un modellino di un edificio di vetro sul bancone della cucina con dei minuscoli alberelli di carta.

Glielo spiegò davanti a un caffè, veloce e precisa, come immaginava spiegasse i muri portanti. Cena con i soci dello studio questo sabato. Undici persone in un ristorante senza i prezzi sul menù. Il suo ex, Julian, recentemente promosso, da poco promesso sposo, seduto a causa di una crudele assegnazione dei posti direttamente di fronte a lei. Il suo capo, che le aveva già chiesto due volte, con elaborata gentilezza, se stesse frequentando qualcuno.

“Com'è lui?” chiese Theo. “Julian.” Iris ponderò la domanda come se fosse una planimetria. “È il tipo di uomo che corregge la pronuncia del cameriere quando ordina il vino e poi lascia una mancia generosa così nessuno può dargli del maleducato. Mi ha lasciato un messaggio in segreteria quando ha annunciato che si sarebbe sposato. Un messaggio in segreteria. Ha detto che voleva che lo sentissi da lui.” Sorrise senza che il resto del viso fosse d'accordo. “Quindi l'ho sentito da lui. Quattro volte. Ho continuato a pensare che mi fossi persa la parte in cui smetteva di fare male.”

“Non mi serve che tu sia affascinante,” continuò Iris. “Mi serve che tu ci sia. Siediti accanto a me. Sappi tre cose su di me. Vattene alle undici. Pagherò io la tua cena e ti preparerò un dolce terribile per ringraziarti.” “Tu cucineresti per un pasticciere.” “È la minaccia a rendere sincera l'offerta.”

Lui rise prima di riuscire a trattenersi, e qualcosa nel suo viso si distese, e quello fu il primo problema. Il secondo problema era che lui sapeva già più di tre cose su di lei. Sapeva che ascoltava Satie quando non riusciva a dormire. Sapeva che innaffiava le piante il giovedì perché l'acqua scorreva nelle vecchie tubature alle sette. Sapeva che aveva pianto a marzo, e che lui era rimasto fermo in cucina alle quattro del mattino con una teglia di impasto sfogliato desiderando, assurdamente, di salire e bussare.

Non le disse nulla di tutto ciò.

“Perché io?” chiese invece. “Potevi chiederlo a un amico.” “I miei amici conoscono Julian. Reciterebbero in modo eccessivo. Gli lancerebbero occhiatacce.” Fece girare la tazza tra le mani. “Tu sei un estraneo. Gli estranei sono credibili. Nessuno si aspetta che un estraneo abbia dei trascorsi.”

Theo guardò gli alberelli di carta sul bancone. Pensò al ristorante, alle ore che divoravano i suoi fine settimana, all'ultima donna che gli aveva detto, con molta dolcezza, che uscire con un pasticciere era come uscire con uno in un altro fuso orario. Pensò: questa è una pessima idea, e me lo sta chiedendo perché a lei non costerà nulla.

“Regole,” disse lui.

Iris si illuminò in un modo decisamente allarmante. Prese un blocco notes dal tavolo da disegno e la matita che aveva nei capelli. “Regole. Sì. Uno: niente baci.” “Ovvio.” “A meno che Julian non stia guardando e non sia strategicamente necessario.” “Questa è una scappatoia molto specifica.” “Io sono molto specifica.” Se lo segnò.

Due: si sarebbero incontrati una volta prima di sabato per mettersi d'accordo sulla loro storia. Tre: se qualcuno avesse chiesto loro come si erano conosciuti, avrebbero detto la verità, del biglietto sulla porta, perché le bugie migliori, disse lei, sono perlopiù vere. Quattro: la domenica tutto sarebbe finito. Niente imbarazzi sulle scale. Senza fingere che avesse significato qualcosa.

Strappò la pagina e gliela porse. La sua calligrafia in minuscolo, notò lui, era più piccola e morbida, quasi timida.

“Firmalo,” disse lei, “e ti dirò quelle famose tre cose.”

Theo teneva la matita sospesa sulla pagina. Lei aveva vissuto sopra di lui per otto mesi e lui non aveva mai visto il suo viso fino a quella mattina; e adesso era difficile guardare altrove. La regola quattro se ne stava in fondo alla lista come una porta chiusa a chiave. Poteva firmare e avere un sabato sera, una serata al suo fianco fingendo, con una chiusura pulita già incorporata nel pacchetto. Oppure poteva parlarle dei tubi, del pianoforte e di marzo, e restare a guardarla decidere se un estraneo che non era proprio del tutto un estraneo potesse risultare ancora credibile.

“Theo,” disse lei, con tono più morbido. “È solo una cena.”

E non c'era mai stato nulla, sospettò lui, che potesse limitarsi ad essere solo quello.