Bassa Marea da Wren’s

La chiave di Wren’s Books si incastrava ancora nella serratura, come faceva da trent'anni, e Nora Ellery sapeva ancora di dover sollevare la porta per la maniglia prima di girarla.

All'interno, il negozio odorava di carta inumidita dall'aria salmastra e di olio di limone che sua nonna sfregava sul bancone ogni domenica. La polvere si posava sullo scaffale di poesia come una leggera nevicata. Qualcuno aveva fermato l'orologio sopra la cassa alle quattro e venti, e Nora non riusciva a decidere se fosse per lutto o solo per la batteria scarica.

Si era concessa tre giorni. Tre giorni per inscatolare la merce, firmare le carte con l'agente di Penhallow, e guidare di nuovo verso la città prima che Port Adley potesse ricordarle chi era stata un tempo. Aveva un foglio di calcolo. Aveva un rotolo di nastro da imballaggio nella tasca del cappotto come se fosse un talismano.

Ciò per cui non aveva un piano, però, era l'uomo sulla scala dall'altra parte della strada.

Lo vide attraverso la vetrina mentre tirava giù il primo lenzuolo antipolvere: spalle larghe, maglione grigio arrotolato fino ai gomiti, intento a staccare un'asse marcia dal vecchio negozio di forniture nautiche con la pazienza di chi non ha nessun altro posto in cui essere. L'edificio era vuoto da quando lei aveva diciannove anni. Ora aveva dello stucco fresco sulle finestre e un'insegna dipinta a mano appoggiata al muro, voltata verso l'interno, come se non fosse ancora pronta per essere letta.

Lui scese dalla scala, si asciugò le mani sui jeans e la guardò dritto negli occhi attraverso due lastre di vetro e dieci anni di tempo.

Callum Doyle. Certo.

Aveva immaginato questo momento in cento versioni diverse, la maggior parte delle quali provate in macchina durante il lungo viaggio in auto. In nessuna di queste teneva un lenzuolo sporco in mano come se fosse lo strascico di una sposa, con ragnatele tra i capelli. Lasciò cadere il lenzuolo. Lui attraversò la strada senza fretta, e la campanella sopra la porta emise il suo vecchio tintinnio stonato quando lui la aprì.

“Stai facendo entrare l'umidità,” disse lui.

“È la mia umidità.” “È l'umidità di Margaret,” precisò lui. “Era.” Una pausa. “Mi dispiace, Nora. Ero al funerale. Sono rimasto in fondo.”

Non lo aveva visto. Quel giorno non aveva visto quasi niente se non i gigli e le proprie scarpe. “Non sei venuto a dirmi niente.” “Non sembravi voler sentirti dire niente.”

Era questo il problema di Callum. Aveva sempre avuto ragione su di lei nei modi più scomodi possibili. A diciannove anni aveva avuto ragione sul fatto che lei avesse paura di restare e ancor più paura di andarsene, e lei gli aveva risposto prendendo il primo treno disponibile a settembre senza lasciare un biglietto, che era stato l'unico modo per vincere una discussione contro di lui.

Camminò lungo gli scaffali, senza toccare nulla. “Il tuo agente è stato qui la scorsa settimana per prendere le misure. Dice che stai vendendo.” “L'agente parla troppo.” “L'agente è mio cugino.” Un debole sorriso. “Tutti qui parlano troppo. Un tempo lo sapevi.”

“Sto vendendo,” disse. “Non c'è nessuno che possa gestirlo. Ho un lavoro, un appartamento, una vita che non dista trecento miglia da un caffè decente.” “Hai un foglio di calcolo,” disse lui, lanciando un'occhiata al portatile aperto sul bancone, e lei lo chiuse con più forza di quanto intendesse.

Il punto era che lei aveva notato l'insegna. Aveva notato lo stucco nuovo e le assi piallate a mano e il modo in cui lui aveva conservato i vecchi ganci di ottone del negozio navale invece di buttarli via. Stava costruendo qualcosa di nuovo dall'altra parte della strada, di fronte al negozio che lei stava per vendere, e lui non le aveva mai chiesto di restare, nemmeno una volta. Questo la rendeva furiosa in un modo che non avrebbe saputo spiegare a nessuno, e meno che mai a lui.

“Cosa diventerà l'ex negozio navale?” chiese. Lui la soppesò. “Una caffetteria. Libri su una parete, usati. Avrebbe dovuto fornirli Margaret.” Lasciò che quelle parole restassero sospese. “Aveva una lista. Titoli che pensava la gente di qui dovesse leggere. Diceva che avresti capito la lista meglio di me.”

Nora sentì il pavimento inclinarsi leggermente. “Non me lo ha mai detto.” “Mi disse che saresti tornata quando saresti stata pronta e non un minuto prima. Non si sbagliava su molte cose.”

Fuori, la luce virò verso il colore piatto del peltro di un pomeriggio che stava volgendo al brutto tempo. Una folata spinse la porta contro il chiavistello, e da qualche parte giù al porto una drizza iniziò a risuonare con un tintinnio metallico e frenetico. Callum guardò fuori con la particolare attenzione di chi è cresciuto imparando a leggere il cielo.

“Sta per scoppiare una tempesta in anticipo,” disse. “La tua vetrina ha una crepa lungo il bordo inferiore. Se stasera cede, perderai tutta la sezione poesia, e non credo che a mio cugino farà piacere.” “Lui non è mio niente.” “No,” concordò Callum con calma. “Apparentemente, nessuno qui lo è.”

Quella frase colpì esattamente dove lui voleva. Lei sostenne il suo sguardo, lui sostenne il suo, e per un momento nessuno dei due ebbe diciannove o ventinove anni. Erano solo due persone in una stanza che sapeva di olio di limone, in piedi troppo vicini a un decennio di cose mai dette.

“Ho delle assi dall'altra parte della strada,” disse infine. “Posso avere quella finestra coperta in un'ora. Dovresti reggere l'altra estremità. Dovresti restare finché non è fatto.” Prese il nastro da imballaggio dal bancone, se lo rigirò una volta in mano e lo posò accanto al suo portatile, con molta precisione, come un uomo che cala una carta. “Oppure posso lasciarti alle tue scatole. Decidi tu. Lo hai sempre fatto.”

La pioggia arrivò tutta d'un colpo, forte contro il vetro. Nora guardò la crepa nella finestra, l'orologio fermo alle quattro e venti, l'angolo di una pagina piegata e infilata sotto il registratore di cassa con la calligrafia inclinata di sua nonna, e l'uomo in attesa sulla porta, che stava lasciando entrare l'umidità.