वह घर जिसने पहले लिखा

निमंत्रण एक मंगलवार को आया था, ऐसी लिखावट में जिसे वह बाद में कसम खाकर अपनी ही लिखावट बताती, हालांकि उसके पास इतनी काली स्याही कभी नहीं थी। इसमें लिखा था, थॉर्नवुड। दूसरों से पहले आओ। एक पत्र है जो तुमसे संबंधित है।

उसने किसी को नहीं बताया कि वह कहाँ जा रही थी। हर पड़ाव पर ट्रेन खाली होती गई जब तक कि केवल वही नहीं बची, और कंडक्टर, जब वह आया, तो उसने उसका टिकट नहीं मांगा — बस सिर हिलाया, जैसे कि कुछ समय से उसी का इंतज़ार किया जा रहा हो।

शाम तक वह घर पहाड़ी के सहारे ऐसे खड़ा था जैसे किसी ने साँस रोक रखी हो। बस एक ही खिड़की रोशन थी।

वह सीढ़ियों पर चढ़ गई क्योंकि सीढ़ियाँ वहीं थीं, और क्योंकि वापस मुड़ने का मतलब यह स्वीकार करना होता कि वह वहाँ आई ही क्यों थी। उसके छूने से पहले ही दरवाज़ा खुल गया, ठीक वैसे ही जैसे एक वाक्य अपने अंतिम शब्द से पहले खुल जाता है।

यह एक ऐसे हॉल में खुला जिससे बीज़वैक्स और ठंडे पत्थर की महक आ रही थी, और उन दोनों के नीचे कुछ और भी था: उन कमरों की मीठी, कागज़ी महक जहाँ पत्र बहुत लंबे समय तक रखे जाते हैं। वेन्सकोट के किनारे एक कतार में मोमबत्तियां जल रही थीं, प्रत्येक ताज़ा जलाई हुई, जिसका मोम अभी तक पिघलना शुरू नहीं हुआ था। किसी ने पिछले पंद्रह मिनटों में ऐसा किया था। यह देखने कोई नहीं आया कि कौन आया है।

उसने चौखट पार नहीं की। वह अपने जूतों के पंजों के बल उस घिसे हुए कदम के किनारे पर खड़ी रही, जहाँ पीढ़ियों के कदमों से पत्थर खोखला हो गया था, और इसके बजाय उसने अपनी आँखों को अतिचार करने दिया।

बाईं ओर एक सीढ़ी अंधेरे में चढ़ रही थी। दाईं ओर, एक लंबी केस वाली घड़ी चार बजने में दस मिनट पर रुक गई थी, उसका पेंडुलम बिल्कुल स्थिर था, जैसे कि उसे इंतज़ार करने के लिए कहा गया हो। दीवारों पर चित्र लगे थे, और हर एक को प्लास्टर की ओर कर दिया गया था। केवल उनके सुनहरे फ्रेम और उनके कैनवस की पीली पीठ ही उसकी ओर देख रही थी, प्रत्येक पर चाक से एक ही अक्षर अंकित था।

बिना चाहे उसने उन्हें पढ़ा। ई. एच. एम. फिर से ई. फिर उसका अपना आद्याक्षर, दरवाज़े से चौथे फ्रेम पर, और फिर एक बार और, थोड़ा आगे जहाँ मोमबत्ती की रोशनी हल्की पड़ गई थी, बाकी सभी से छोटे एक कैनवस पर। यह उस आकार का था जिसमें किसी बच्चे को चित्रित किया जाता है।

हॉल के बीच में एक मेज पर एक चाँदी की थाली रखी थी, और थाली पर एक लिफाफा था। सीढ़ियों से भी वह देख सकती थी कि उस पर पता लिखा था। सीढ़ियों से भी वह उस लिखावट को पहचान सकती थी।

वही काली स्याही। कैपिटल अक्षरों में वही आगे की ओर झुकाव, अंतिम अक्षर पर वही अधीर लूप जिसे उसकी स्कूल की शिक्षिकाओं ने ठीक करने की कोशिश की थी और असफल रही थीं। उसका नाम, वैसे ही लिखा हुआ जैसे वह तब लिखती थी जब वह थक जाती थी और कोई उसे देख नहीं रहा होता था। उसके नीचे, छोटे अक्षरों में: लाइब्रेरी में खोला जाना है, और उससे पहले नहीं।

ऊपर एक तख्ता चरमराया। पुरानी लकड़ी के बसने की लंबी शिकायत नहीं, बल्कि एक एकल जानबूझकर किया गया स्वर, सुनने के लिए अपना वजन बदलने वाले किसी व्यक्ति की आवाज़। उसने ऊपर देखा। सीढ़ी ने कुछ भी वापस नहीं दिया। कहीं ऊपर, जो रोशन खिड़की उसने ड्राइव से देखी थी वह एक कमरे की होनी चाहिए, और वह कमरा किसी का होना चाहिए, और उस व्यक्ति ने दरवाज़े की आवाज़ सुनी होगी।

"हैलो," उसने कहा, और यह शब्द घर में चला गया और वापस नहीं आया।

उसने कंडक्टर के सिर हिलाने के बारे में सोचा। उसने उस स्टेशन के बारे में सोचा, जिसके बोर्ड पर कोई नाम नहीं रंगा गया था, बस एक लालटेन और एक बेंच और रोडोडेंड्रोन के बीच से ऊपर जाने वाला एक गाड़ी का रास्ता था, जैसे कि वह लाइन इसी एक घर और इसी एक आगमन के लिए बिछाई गई हो। उसने एक ऐसी स्पष्टता के साथ सोचा जिसने उसे डरा दिया, कि उसे निमंत्रण लिखना याद नहीं है, और यह भी याद नहीं है कि उसने इसे नहीं लिखा था।

एक धीमी साँस छोड़ने के साथ हॉल से ठंड बाहर आई, और इसके साथ इतनी धीमी आवाज़ आई कि शायद उसने केवल इसकी कल्पना की थी: सीढ़ियों के शीर्ष पर कहीं अंधेरे में कागज़ पर चलता हुआ एक पेन। इसने एक रेखा खींची, रुका, और दूसरी शुरू की।

उसके पीछे का मैदान आखिरी रोशनी में गायब हो गया। वह एक चारदीवारी वाले बगीचे का आकार बना सकती थी, एक ग्लासहाउस जिसके टूटे हुए शीशे उगते चाँद के साथ चांदी के हो गए थे, और पीले बजरी का एक रास्ता जो पूर्वी विंग के चारों ओर किसी नीची और चौकोर चीज़ की ओर मुड़ता था। एक चैपल, शायद, या एक मकबरा। उसके दरवाज़े में एक लालटेन जल रही थी, हालांकि उसके सामने के लॉन को पार किए बिना कोई भी इसे जला नहीं सकता था।

तो फिर दो लैंप। एक ऊपर, एक नीचे। दो लोग उसका इंतज़ार कर रहे थे, या एक व्यक्ति जो किसी व्यक्ति की तुलना में ज़्यादा तेज़ी से चलता था।

घर चाहता था कि वह खुद की घोषणा करे; वह इसके बारे में उतनी ही निश्चित थी जितनी कोई खाली कमरे में देखे जाने के बारे में होता है। इसने पहले लिखा था। इसने एक चाँदी की ट्रे पर उसका नाम सजाया था और घूरने से बचने के लिए अपने चेहरों को दीवार की ओर मोड़ लिया था। शिष्टाचार, एक तरह का। इसके विपरीत, मैदान ने उसे बिल्कुल भी कुछ नहीं दिया था। उस बजरी के रास्ते के अंत में जो कुछ भी इंतज़ार कर रहा था, उसने उसे नहीं पूछा था, और वह उसे कुछ ऐसा बता सकता था जो घर नहीं चाहता था कि उसे पता चले।

वह सोच रही थी कि उनमें से किसने थाली पर पत्र लिखा था, और किसने निमंत्रण लिखा था, और क्या दोनों का उत्तर वही थी।

पेन रुक गया। सन्नाटे में उसने अपनी खुद की नब्ज सुनी, और उसके नीचे एक डेस्क पर रखे जा रहे निब की धीमी, धैर्यपूर्ण थपथपाहट, जैसे कि उसे पकड़ने वाले ने एक वाक्य पूरा कर लिया हो और यह देखने का इंतज़ार कर रहा हो कि वह अगला कैसे शुरू करेगी।

उसने अपना हाथ खुले दरवाज़े की ओर उठाया, उसके पोर लकड़ी से एक इंच दूर थे।