द रीडिंग रूम

सेंट एल्ड्रिक्स का रीडिंग रूम इकतीस सालों से अंदर से बंद था, और कॉलेज ने बस इसके चारों ओर चलना सीख लिया था।

टोबियास रेन को उसकी पहली शाम यह बताया गया, एक ऐसे हॉल में मटन और ठंडी क्लैरट पर जो दो सौ लोगों के बैठने की जगह वाला था और उसमें ग्यारह लोग मौजूद थे। टर्म पिछले हफ़्ते ही खत्म हुआ था। अंडरग्रेजुएट्स अपने परिवारों और अपने सेंट्रल हीटिंग के पास घर चले गए थे, और जो फेलो रह गए थे उन्होंने अंधेरे चित्रों की एक कतार के नीचे हाई टेबल पर खाना खाया, उन लोगों की धीमी, संतुष्ट आवाज़ों में बात करते हुए जिनके पास साबित करने के लिए कुछ नहीं बचा था।

"तुम उसे अकेला छोड़ना चाहोगे," वॉर्डन ने कहा। डॉ. हेस्टर मारो साठ के आसपास की एक पतली महिला थीं, जिनके सफेद बाल छोटे कटे हुए थे और उनके पास एक सिग्नेट रिंग थी जिसे वह बात करते समय घुमाती थीं। उन्होंने उसे पत्र द्वारा काम पर रखा था, एक ऐसी थीसिस के आधार पर जिसे लगभग किसी ने नहीं पढ़ा था, एक प्रोफेसर के कागजात को सूचीबद्ध करने के लिए जिनकी मृत्यु 1994 में हुई थी। पत्र में किसी बंद कमरे का ज़िक्र नहीं था। "हर कोई, अंततः, ऐसा ही करता है। यह हासिल करने के लिए एक आसान आदत है।"

उसने पूछा कि वह बंद क्यों था।

"क्योंकि प्रोफेसर हॉलोरन ने उसे बंद कर दिया था," उसने कहा, "और फिर बाहर आने से इनकार कर दिया।" टेबल पर नीचे एक फेलो हँसा, और जब वह नहीं हँसी तो रुक गया।

बाकी बातें उसने चीज़ खाते हुए समझीं। 1994 के दिसंबर में, ऑरेलियन हॉलोरन एक लैंप और चाय का एक फ्लास्क लेकर रीडिंग रूम में गए थे और अपने पीछे बोल्ट लगा लिया था। जब वे तीन दिनों तक दिखाई नहीं दिए, तो पोर्टर्स ने दरवाज़े को उसके कब्ज़ों से हटा दिया। उन्होंने उसे उसकी डेस्क पर पाया, हाथ में पेन था, खिड़कियों पर पेंट लगा था और एकमात्र चाबी उसकी वेस्टकोट की जेब में थी। कोरोनर ने कहा उनका दिल। कॉलेज ने दरवाज़े को फिर से लगा दिया, बाहर से चाबी घुमाई, और इसे वॉर्डन को दे दिया, जिसने इसे तब से रखा हुआ था।

टोबियास के कमरे ओल्ड कोर्ट सीढ़ी के शीर्ष पर थे: एक बैठने का कमरा जिसमें एक कोयले की आग थी जो तब धुआं देती थी जब हवा फेन्स से आती थी, एक संकीर्ण बेडरूम जो प्यू जितना था, और दीवार के खिलाफ एक दूसरे, अस्वीकार करने वाले ट्यूटर की तरह ढेर ग्यारह पुरालेख बक्से थे। उसने आग जलाई, गैस के चूल्हे पर चाय बनाई, और शुरू किया, क्योंकि उसने कभी नहीं जाना था कि किसी नई जगह पर कैसे सोया जाए और उसे शुरू करने का कोई कारण नहीं दिखा।

कागज़ों से फॉक्सिंग और पाइप के धुएं की गंध आ रही थी। लेक्चर नोट्स, रीडिंग लिस्ट, एक स्तोत्र-संग्रह की तारीख तय करने को लेकर लीडेन में एक व्यक्ति के साथ नौ साल तक चला झगड़ा। हॉलोरन का हाथ छोटा और उग्र था और दाईं ओर काफी झुका हुआ था, और वह हमेशा हरी स्याही से लिखता था।

एक बज चुके थे जब टोबियास को पहली ऐसी चीज़ मिली जो गलत थी। एक पत्र, जो बॉक्स सात के पीछे क्रम से बाहर रखा गया था, उसी हरी स्याही और उसी उग्र हाथ में। इसकी तारीख 4 मार्च, 2003 थी। इसे लिखने वाले व्यक्ति को रीडिंग रूम से बाहर ले जाने के नौ साल बाद।

उसने तीन बार तारीख पढ़ी। फिर वह बिल्कुल शांत बैठ गया, क्योंकि उसने वह स्याही पहले भी देखी थी, आज रात से बहुत पहले।

उसके बचपन के हर माइकलमास पर, नोरफोक के उस चैरिटी स्कूल में एक चेक आता था जिसने उसकी माँ की मृत्यु के बाद उसे ले लिया था। इसने उसकी फीस, उसकी वर्दी, उसके ट्रेन का किराया दिया जो किसी खास जगह का नहीं था। यह बिना किसी पत्र के आता था, बस एक कॉम्प्लिमेंट्स स्लिप के साथ जिस पर लिखा होता था तुम्हारी दिवंगत माँ के एक दोस्त की ओर से, और इस पर हरी स्याही से एक ऐसे नाम के हस्ताक्षर होते थे जिसे कोई कभी भी समझ नहीं पाया था। उसने बीस सालों से अपने बटुए में उनमें से एक स्लिप रखी थी। उसे इसे निकालने की ज़रूरत नहीं थी। वह उन डिसेंडर्स का कोण वैसे ही जानता था जैसे वह अपना चेहरा जानता था।

बहुत से लोग हरी स्याही का इस्तेमाल करते हैं, उसने खुद से कहा। यह उस तरह की बात थी जो एक समझदार आदमी रात के डेढ़ बजे खुद से कहता है।

पत्र की तह में एक चाबी थी। छोटी और पीतल की, गोल सिरे पर घिसकर चिकनी हो गई थी, जिसमें एक फीके रिबन के टुकड़े से एक पेपर टैग बंधा हुआ था। टैग पर पेंसिल से आर.आर. लिखा था।

उसे सीढ़ियों से नीचे जाने का फैसला करना याद नहीं था। उसे अपने मोज़ों के नीचे पत्थर की ठंड, एक भी सफेद स्लैब में कोर्ट के पार पड़ा चाँद, सीढ़ी के नीचे अग्निरोधी दरवाज़ा उसके पीछे कैसे बंद हो गया, यह याद था। रीडिंग रूम पूर्वी गलियारे के अंत में था, मृत आकाओं के चित्रों के पीछे और एक रेडिएटर जो किसी ऐसे व्यक्ति की तरह खटखटाता था जो अंदर आने के लिए कह रहा हो।

दरवाज़ा ओक का था, लोहे से जड़ा हुआ, इसके चारों ओर की पैनलिंग से ज़्यादा काला। इसके नीचे रोशनी की एक पतली रेखा थी।

वह रुक गया। वह रेखा टिमटिमाती नहीं थी, जैसे कोई मोमबत्ती टिमटिमाती है, और यह चाँद का सपाट भूरा रंग नहीं था। यह गर्म और पीला और स्थिर था, पढ़ने के लिए धीमी की गई लालटेन की रोशनी। जैसे ही उसने देखा, कुछ इसके पार चला गया, एक धीमी परछाई दरवाज़े के एक तरफ से दूसरी तरफ जा रही थी, और कमरे के अंदर से पन्ना पलटे जाने की सूखी फुसफुसाहट आई।

"मैंने कहा था," उसके पीछे वॉर्डन ने कहा।

वह एक प्लेड ड्रेसिंग गाउन में, एक हाथ में मोमबत्ती लिए, गलियारे के कोने पर खड़ी थी, उसका चेहरा बिल्कुल शांत था। उसने उसे आते नहीं सुना था। उसने अपनी जेब में चाबी के ऊपर अपनी उंगलियाँ बंद कर लीं, और देखा कि उसकी नज़रें उसके हाथ पर गईं और फिर, बिना किसी जल्दी के, वापस उसके चेहरे पर आ गईं।

"यह दिसंबर में ऐसा करता है," उसने कहा। "इलेक्ट्रीशियन चार बार आ चुका है। बिस्तर पर जाओ, मिस्टर रेन।" वह जाने के लिए मुड़ी, फिर रुकी, मोमबत्ती की लौ अंधेरे की ओर झुक रही थी। "हम सुबह तुम्हारी माँ के बारे में बात करेंगे। मुझे उम्मीद है कि तुम्हारे पास सवाल होंगे। मैं चाहूँगी कि तुम उन्हें मुझसे पूछो।"

उसके कदमों की आवाज़ गलियारे में दूर चली गई, और उसकी रोशनी भी उसके साथ चली गई। दरवाज़े के नीचे की रेखा वहीं रही। मुट्ठी में चाबी गर्म हो गई थी। रीडिंग रूम के अंदर, बिना किसी जल्दी के और अचूक, एक और पन्ना पलटा गया।