उधार का नाम

पिछली बार जब एलेनोर विन्धम इन सीढ़ियों पर चढ़ी थी, तो उसे हथकड़ी पहनाकर नीचे ले जाया गया था, और बजरी की आवाज़ बिल्कुल ऐसी ही थी: एक धीमी चरमराती आवाज़, जैसे किसी चीज़ को चबाया जा रहा हो।

आज रात यह बजरी वेरा कास्टेल की थी। वेरा कास्टेल के पास जिनेवा का एक पता था, एक ऐसे नाम वाला फंड जिसे कोई दो बार उच्चारण नहीं कर सकता था, और एक ऐसे मोटे कार्ड पर छपा निमंत्रण था जो किसी ब्लेड को भी रोक सकता था। उसके पास एलेनोर के हाथ भी थे, जिन्हें उसने दस्तानों में छिपा रखा था, और एलेनोर की विन्धम ड्राइव के हर ढीले पत्थर की यादें भी थीं, जिन्हें उसने अपने तक ही सीमित रखा था।

घर ऐसे जगमगा रहा था जैसे कोई डूबता हुआ जहाज़। ईस्ट विंग की हर खिड़की सोने की तरह चमक रही थी। अंदर कहीं, एक स्ट्रिंग चौकड़ी कोई मीठी और आसानी से भूल जाने वाली धुन बजा रही थी, और खुले दरवाज़ों से दो सौ लोगों की गर्मी के साथ कटे हुए लिली के फूलों की महक बाहर आ रही थी। विन्धम मैरीटाइम आज रात सौ साल पुरानी हो गई थी। बॉलरूम के ऊपर लगे बैनर पर यही लिखा था, नेवी और सिल्वर रंग में जो उसके दादाजी ने चुना था, उनकी उस तस्वीर के ठीक ऊपर जिसे आखिरकार किसी ने साफ कर दिया था।

पांच साल। उनमें से चार ग्यारह फुट लंबे एक सेल में गुज़रे, जिसमें वह इतनी बार टहली थी कि वह अभी भी अपनी एड़ियों में उस संख्या (ग्यारह फुट) को महसूस कर सकती थी। उनमें से एक साल किसी और जैसा बनने में गुज़रा: एक ऐसा लहज़ा जो कहीं का न लगे, जबड़े तक छोटे कटे हुए गहरे बाल, एक ऐसी महिला से उधार लिया गया नाम जिसकी मौत बिना किसी का कर्ज़ लिए हुई थी। बाकी बातें उसने ट्रायल ट्रांसक्रिप्ट से सीखी थीं, जिसे उसने तब तक पढ़ा था जब तक कि पन्ने नर्म नहीं पड़ गए। वह जानती थी कि ट्रांसफर्स पर किसने हस्ताक्षर किए थे। वह जानती थी कि किसके पासवर्ड से अकाउंट्स खुले थे। वह जानती थी कि वह उसका नहीं था।

“सुश्री कास्टेल।” एक युवा लड़का जिसके चेहरे पर घबराहट थी और हाथ में क्लिपबोर्ड। “श्रीमान ब्रांट ने आपके आते ही उन्हें सूचित करने के लिए कहा था।” “तो फिर बेहतर होगा कि आप उन्हें बता दें,” वेरा ने कहा, और वैसी ही मुस्कुराई जिसका अभ्यास उसने लिस्बन के एक शीशे में तब तक किया था जब तक कि वह उसकी आँखों तक पहुंचना बंद न हो गई।

उसने शैंपेन का एक गिलास लिया जिसे पीने का उसका कोई इरादा नहीं था और कमरे को अपनी तरफ आने दिया। यह उसके डर से कहीं ज़्यादा आसान था। भीड़ से चेहरे उसी तरह उभर कर आ रहे थे जैसे टाइड पूल में कोई चीज़: कंपनी का वकील, जो अब और भी सफ़ेद बालों वाला हो गया था; हारकोर्ट जुड़वां, जिन्होंने गवाही दी थी कि एलेनोर “तनाव में” थी; एक चचेरा भाई जो कभी मिलने नहीं आया था। किसी ने भी उसे दो बार नहीं देखा। लोग वह नहीं देखते जिसे वे पहले ही दफ़ना चुके हों।

फिर भीड़ छंटी, और उसने अपनी सौतेली माँ को देखा।

सीलिया विन्धम हल्के भूरे रंग के रेशमी लिबास में तस्वीर के नीचे खड़ी थी, और उसके गले में मोतियों की एक लड़ी थी। एलेनोर की माँ के मोती, वही जो इन्वेंट्री से गायब हो गए थे। वह किसी मंत्री की बात पर हंस रही थी, उसका एक हाथ हल्के से मंत्री की आस्तीन पर टिका था, मानो वह हमेशा से इस घर की मालकिन रही हो, दूसरी पत्नी नहीं। वेरा ने अपनी धड़कन को तेज़ होते और फिर एकदम शांत होते हुए महसूस किया, ठीक वैसे ही जैसे कोर्टरूम में फैसला सुनाए जाने पर हुआ था। उसने खुद को मोतियों को तब तक देखने के लिए मजबूर किया जब तक कि वे सिर्फ मोती नहीं रह गए।

“तुम आई।”

उसने मुड़ने से पहले ही वह आवाज़ पहचान ली थी। आवाज़ों के साथ यही परेशानी थी। आप अपना चेहरा और अपना नाम बदल सकते हैं, और यहाँ तक कि कांटा पकड़ने का तरीका भी, लेकिन आप अपने शरीर को उस आवाज़ को पहचानने से नहीं रोक सकते जिसे सुनकर आप तीन साल तक सोते रहे हों।

एड्रियन ब्रांट की उम्र अच्छी तरह से ढली थी, जो एक व्यक्तिगत अपमान जैसा लगा। वही सहज लंबाई, वही काले बाल, जो अब कनपटी के पास चांदी (सफ़ेद) रंग में इस तरह बदल रहे थे जो महंगा लग रहा था। उसने अपने दाहिने हाथ में विन्धम की सिगनेट रिंग पहनी हुई थी। चेयरमैन की अंगूठी। उसके दादाजी की। उसने अपना दूसरा हाथ बढ़ाया, और वेरा ने दस्ताने के ज़रिए उससे हाथ मिलाया।

“श्रीमान ब्रांट। आपका निमंत्रण प्रभावशाली था।”

“आपके फंड का प्रस्ताव उससे भी ज़्यादा था।” उसकी आँखें विनम्र दिलचस्पी के साथ वेरा के चेहरे पर ऐसे घूमीं, जैसे कोई आदमी किसी ऐसी भाषा में मेन्यू पढ़ता है जिसे वह ज़्यादातर समझता हो। “मैं ईमानदार रहूंगा, सुश्री कास्टेल। बोर्ड आपका पैसा चाहता है। मैं यह जानना चाहता हूँ कि जिनेवा के एक फंड को मुसीबत में फंसी एक शिपिंग कंपनी की परवाह क्यों है।”

“हर कोई मुसीबत में है,” उसने कहा। “कुछ कंपनियां बस इसे बेहतर तरीके से छिपाती हैं। मैं उन्हें ठीक उस वक्त खरीदना पसंद करती हूँ जब वे ऐसा करना बंद कर देती हैं।”

वह हँसा, एक धीमी, हैरान कर देने वाली हँसी जिसे वह जानबूझकर हासिल किया करती थी। “यह या तो एक धमकी है या एक तारीफ।” “यह एक मूल्यांकन है।”

कमरे के उस पार सीलिया मुड़ी थी। एक लंबे पल के लिए उसकी नज़र वेरा पर टिकी रही, और वेरा ने भी उसे देखा, और उस बड़ी महिला के चेहरे पर कुछ भाव आए। पहचान नहीं। पूरी तरह नहीं। जैसे एक बंद कमरे में हवा का झोंका। फिर मंत्री ने कुछ और कहा, और सीलिया फिर से हँसी, और दूसरी तरफ देखने लगी।

“मेरी पत्नी,” एड्रियन ने उसकी नज़र का पीछा करते हुए कहा। वेरा का गिलास नहीं काँपा। उसे पता नहीं था। पाँच साल के ट्रांसक्रिप्ट और बैंक रिकॉर्ड में किसी ने यह नहीं लिखा था, क्योंकि किसी ने नहीं सोचा था कि यह मायने रखता है। उसके मंगेतर ने उसकी सौतेली माँ से शादी कर ली थी। बिल्कुल की होगी। दोनों तरह की धोखाधड़ी को एक ही बिस्तर में रखने का यही एकमात्र तरीका था। “बधाई हो,” उसने कहा।

“आठ महीने।” वह किसी ऐसे आदमी की तरह नहीं लग रहा था जो आठ महीनों से खुश हो। उसने अपने ड्रिंक में नीचे देखा और फिर उसकी तरफ देखा, और पहली बार उसके चेहरे के भावों में कुछ फिसला, भौहों के बीच एक सिलवट, एक सवाल जिसे पूछने का उसने अभी तक फैसला नहीं किया था। “मुझे माफ़ करें। क्या हम पहले मिल चुके हैं? आप मुझे किसी की याद दिलाती हैं।”

चौकड़ी ने संगीत समाप्त किया। इसके बाद बजी धीमी तालियों के बीच, वेरा ने भयानक स्पष्टता के साथ सब कुछ सुना: क्रिस्टल की खनक, एक महिला की कलाई पर खिसकता ब्रेसलेट, हॉल की वह घड़ी जो हमेशा चार मिनट आगे चलती थी। ऊपर, पूर्वी गलियारे के अंत में, उसके दादाजी का अध्ययन कक्ष था, और उस कक्ष में एक झूठी पीठ वाली डेस्क थी जिसके बारे में केवल दो ही लोगों को पता था। उनमें से एक मर चुका था। दूसरा इस बॉलरूम में एक उधार के नाम के साथ खड़ा था, एक ऐसा गिलास पकड़े जिसे उसने छुआ तक नहीं था।

एड्रियन इंतज़ार कर रहा था। चौकड़ी ने एक वाल्ट्ज धुन छेड़ दी। उसने अपना गिलास पास से गुज़रती एक ट्रे पर रखा और अपना हाथ उसकी ओर बढ़ाया, हल्के से, लगभग शर्माते हुए, ठीक वैसे ही जैसे उसने पहली रात किया था, इसी फर्श पर, जब वह तेईस साल की थी और उसकी हर बात पर विश्वास करती थी।

“मेरे साथ डांस करें,” उसने कहा। “एक ऐसे आदमी का मन रख लीजिए जो किसी का चेहरा पहचान नहीं पा रहा।”