चार बजकर बीस मिनट

रोवन ऐशबी को तीन अलग-अलग वकीलों द्वारा लिखित रूप में बताया गया था कि उसके दादाजी के अंतिम संस्कार में उसका स्वागत नहीं है। इसलिए उसने तब तक इंतज़ार किया जब तक आखिरी कार चर्च के अहाते से नहीं चली गई, और इसके बजाय वह वसीयत पढ़ने के समय आया।

द ऐशबी ग्रैंड वहीं खड़ा था जहाँ वह हमेशा खड़ा रहता था, पोर्थकैरो के ऊपर के हेडलैंड पर, एक वेडिंग केक जितना सफेद और तूफान में उतना ही मज़बूत। इसके नीचे समुद्र प्यूटर के रंग का था, चट्टानों से धीरे-धीरे टकरा रहा था। सीगल पक्षी अपने पंख हिलाए बिना हवा में लटके हुए थे। उसने किराए की कार ड्राइव के अंत में खड़ी की और एक मिनट तक इंजन को चालू रखकर बैठा रहा, उस छत की ओर देखते हुए जहाँ, बारह साल पहले, उसके दादाजी ने उसे एक बैग पैक करने और वापस न आने के लिए कहा था।

वह उन्नीस साल का था। बैंक हॉलिडे वीकेंड पर होटल की तिजोरी से ग्यारह हज़ार पाउंड गायब हो गए थे, और केवल तीन लोगों के पास उसका कॉम्बिनेशन था: बूढ़ा आदमी, उसका चचेरा भाई मार्कस, और रोवन। मार्कस ब्रिस्टल में था, उसने ऐसा कहा था। रोवन ने कहा कि वह डेलिया प्राइस के साथ बोथहाउस में था। और फिर डेलिया ने, ड्रॉइंग रूम में सफेद पड़े चेहरे के साथ, कहा कि नहीं, वह उस रात जल्दी घर चली गई थी। उसने नौ बजे के बाद उसे नहीं देखा था।

बस इतना ही काफी था। एक वाक्य, उस एक व्यक्ति की तरफ से जिसके शब्द पर वह अपनी जान की बाज़ी लगा सकता था। वह अगली सुबह पहली बस से चला गया था, और बारह सालों में उसने लंदन में दो रेस्तरां बनाए और एक खो दिया, रात में चार घंटे सोना सीखा, और कभी खुद को यह सोचने नहीं दिया कि उसने ऐसा क्यों कहा था।

सामने का दरवाज़ा खुला था। किसी ने उसे नहीं रोका। हॉल से वैसी ही महक आ रही थी जैसी हमेशा आती थी, बीज़वैक्स, गीले कोट और नमक की जो हर चीज़ में घुल जाता था, और सीढ़ियों के नीचे की ग्रैंडफादर घड़ी चार बजकर बीस मिनट पर रुकी हुई थी, पुराने तरीके से, मरे हुए के लिए। वह एक पल के लिए उसके नीचे खड़ा रहा। फिर वह ड्रॉइंग रूम में गया, और बातचीत ऐसे बंद हो गई जैसे किसी ने प्लग निकाल दिया हो।

वे सब वहीं थे। आंट वेरायटी काले कपड़ों में, विंगबैक कुर्सी पर सीधी बैठी थीं, उनका मुँह इतनी पतली लाइन में सिकुड़ा हुआ था जैसे सिला हुआ हो। ट्रुरो से आए दो चचेरे भाई जिन्हें वह मुश्किल से याद कर पा रहा था। मिस्टर पेनरोज़, वकील, कार्ड टेबल पर कागज़ों को इस भाव के साथ सीधा कर रहे थे जैसे वे कहीं और होना चाहते हों। और खिड़की के पास, एक कुर्सी के पीछे हाथ रखे हुए जैसे वह पहले से ही उसका मालिक हो, मार्कस खड़ा था।

मार्कस भारी हो गया था। अच्छा सूट, चेहरे का बुरा रंग, एक ऐसे आदमी का सुकून जिसे बारह सालों से बताया जा रहा हो कि वही वारिस है। “रो,” उसने कहा, जैसे वे पिछले हफ़्ते ही मिले हों। “तुम्हें नहीं आना चाहिए था।”

“मुझे बुलाया गया था।” रोवन ने लेटरहेड ऊपर उठाया, जिसके ऊपर पेनरोज़ का नाम था। “ज़ाहिर तौर पर।”

तभी उसने उसे देखा।

डेलिया विंडो सीट पर बैठी थी, आधी परछाई में, उसके हाथ उसकी गोद में मुड़े हुए थे। उसने गहरे हरे रंग की ड्रेस और शादी की अंगूठी पहनी थी, और उसके बाल उसकी याद से छोटे थे, गर्दन के पास से कटे हुए। जब उसने उसकी तरफ देखा तो डेलिया ने नज़रें नहीं फेरीं। यह बात नई थी। उन्नीस साल की उम्र में जब वह कुछ छिपा रही होती थी तो वह कभी उसकी आँखों में नहीं देख पाती थी। अब वह लगातार देख रही थी, और उसने वहाँ जो देखा वह अपराधबोध नहीं था, बिल्कुल नहीं। वह डर के करीब कुछ था।

“मिसेज़ ऐशबी,” उसने कहा। उसे नहीं पता था कि यह इस तरह से निकलेगा जब तक कि वह निकल नहीं गया। उसके मुँह के कोने पर कुछ सिकुड़न हुई। “रोवन।”

“अगर हम शुरू कर सकें,” मिस्टर पेनरोज़ ने कहा, और अपना गला साफ किया, और शुरू किया।

पहला हिस्सा वैसा ही चला जैसी सभी को उम्मीद थी। कर्मचारियों के लिए छोड़ी गई संपत्ति। वेरायटी को ट्रीगैरो में कॉटेज। चर्च को एक पेंटिंग। होटल, उसकी ज़मीन और उसके कर्ज़, और कर्ज़ थे, रोवन उन्हें पेनरोज़ द्वारा आंकड़े पढ़ने के सावधानी भरे तरीके में सुन सकता था, पोते मार्कस ऐशबी को, उसकी सालों की वफादार सेवा के सम्मान में। मार्कस ने एक ऐसी साँस छोड़ी जिसे वह स्पष्ट रूप से अंतिम संस्कार के बाद से रोके हुए था। वेरायटी ने ऐसे सिर हिलाया जैसे कोई भजन सही ढंग से समाप्त हो गया हो।

“एक और,” पेनरोज़ ने कहा, “परिशिष्ट है।”

कमरा बहुत शांत हो गया। बाहर एक सीगल रोया, और सैश विंडो अपने फ्रेम में खड़खड़ाई।

“पिछले महीने की चौदह तारीख का। गवाहों के साथ और क्रम में।” पेनरोज़ ने अपना चश्मा ठीक किया। “‘मैं, एडमंड ऐशबी, स्वस्थ दिमाग का होने के नाते, और हाल ही में बारह साल पहले अगस्त की घटनाओं के बारे में कुछ तथ्य जानने के बाद, ऐशबी ग्रैंड होटल कंपनी में कंट्रोलिंग शेयर की अपनी वसीयत रद्द करता हूँ और इसे इसके बजाय अपने पोते रोवन के लिए छोड़ता हूँ, अपनी माफ़ी के साथ, जो बहुत पहले ही मिल जानी चाहिए थी। विवरण मुहरबंद लिफाफे में हैं, जो केवल उसे ही दिया जाएगा।’”

पेनरोज़ ने अपने केस से एक लिफाफा निकाला। क्रीम रंग का कागज़, सामने की तरफ बूढ़े आदमी की भारी लिखावट: रोवन। कुछ भी तय करने से पहले इसे पढ़ लेना।

मार्कस का रंग ग्रेट की राख जैसा हो गया था। “वह बीमार थे,” उसने कहा। “वह भ्रमित थे, वह मॉर्फिन पर थे। पेनरोज़, आप गंभीरता से यह नहीं सोच सकते—” वेरायटी का हाथ उसके गले पर था। ट्रुरो के चचेरे भाइयों में से एक ने बहुत धीरे से हँसना शुरू कर दिया था।

रोवन ने लिफाफा ले लिया। यह एक पत्र से जितना होना चाहिए था, उससे कहीं ज़्यादा भारी था। अंदर कुछ कड़क था, शायद कोई तस्वीर, या एक चाबी। वह महसूस कर सकता था कि पूरा कमरा उसके हाथों को देख रहा है।

तभी डेलिया विंडो सीट से उठी और दरवाज़े की ओर जाते हुए उसके और अपने पति के बीच से गुज़री, और जैसे ही वह गुज़री, उसकी उँगलियों ने उसकी उँगलियों को छुआ, और उसने कागज़ का वह मुड़ा हुआ चौकोर टुकड़ा महसूस किया जो वह उसकी हथेली में छोड़ गई थी। उसने तब तक नीचे नहीं देखा जब तक वह चली नहीं गई। चंद शब्द, उस छोटी सी सीधी लिखावट में जिसे वह कभी अपनी लिखावट से भी बेहतर जानता था: बोथहाउस। आठ बजे। मुझे माफ़ कर दो।

हॉल की घड़ी अभी भी चार बजकर बीस मिनट पर रुकी हुई थी। मार्कस उसका नाम ले रहा था, अब और तेज़। उसकी पकड़ से लिफाफा गर्म हो गया था। उसके पास शायद एक मिनट का समय था इससे पहले कि इस कमरे में कोई कुछ ऐसा कर दे जिसे उनमें से कोई भी वापस नहीं ले सके।