बंद होने में दस मिनट

जिस आदमी को उसके भाई का कर्ज़ वसूलना था, वह दुकान बंद होने से दस मिनट पहले आया, और उसने दरवाज़ा नहीं खटखटाया।

नादिया फेरंट ने वर्कशॉप के दरवाज़े के ऊपर लगी घंटी की पतली, टूटी हुई आवाज़ सुनी और ऊपर नहीं देखा। वह एक ऐसे सेलो पर ब्रिज फिट कर रही थी जो उसके पास चार टुकड़ों में आया था, मेपल की लकड़ी ज़िद्दी हो रही थी, और जो कोई भी इस वक्त उसे चाहता था, वह इंतज़ार कर सकता था। रोशनदान पर बारिश की बूंदें बज रही थीं। बाहर क्वे से डीज़ल और सीप की महक आ रही थी। सड़क के उस पार एक बार में तीसरी बार वही गाना बज रहा था।

“हम बंद कर चुके हैं,” उसने कहा।

“साइनबोर्ड कुछ और कहता है।” आवाज़ धीमी और बिना किसी जल्दबाज़ी के थी, उस खास धैर्य के साथ जो ऐसे इंसान में होता है जिसे ज़िंदगी में कभी भी लंबे समय तक इंतज़ार न करना पड़ा हो। “अगर तुम चाहो, तो मैं इसे तुम्हारे लिए पलट सकता हूँ।”

तब उसने ऊपर देखा। वह दरवाज़े के ठीक अंदर खड़ा था, और उसके कंधों पर अभी भी बारिश की बूंदें थीं — डार्क कोट, कोई छाता नहीं, कोई हैट नहीं। वह लंबा था, लेकिन कमरे में जो चीज़ सबसे ज़्यादा महसूस हो रही थी वह उसकी लंबाई नहीं बल्कि उसकी खामोशी थी। जो भी लोग वर्कशॉप में आते थे, वे चीज़ों को छूते थे: किसी स्क्रॉल पर उंगली फेरते, ढीले तार को खींचते, या पूछते कि यह महक किस चीज़ की है। हाइड ग्लू, हमेशा हाइड ग्लू। इस आदमी ने अपने हाथ अपनी जेबों में रखे थे और उसे ऐसे देख रहा था जैसे वाद्ययंत्र फर्नीचर हों और कमरे में परखने लायक केवल वही (नादिया) एकमात्र चीज़ हो।

वह उसका चेहरा जानती थी। वाटरफ्रंट पर हर कोई उसे जानता था, ठीक वैसे ही जैसे आप आसमान के खिलाफ क्रेन का आकार जानते हैं। टियोडोर कैसरीन। कैसरीन परिवार का नॉर्थ क्वे पर गोदामों, दो रेस्टोरेंट, एक निर्दोष नाम वाली शिपिंग कंपनी पर अधिकार था, और — उस चिट्ठी के अनुसार जो उसके भाई ने अपने बिस्तर के नीचे एक जूतों के डिब्बे में छोड़ी थी — लुका फेरंट पर, शरीर और आत्मा से, चालीस हज़ार की रकम का।

“अगर तुम लुका के लिए यहाँ हो,” उसने कहा, और उसे खुशी हुई कि उसकी आवाज़ कांपी नहीं, “वह मर चुका है। तुमने सुना होगा। अंतिम संस्कार मार्च में था। तुमने फूल नहीं भेजे।”

“मैंने फूल भेजे थे।” एक ठहराव। “सफेद लिली। तुमने उन्हें उस औरत को दे दिया था जो चैपल की सीढ़ियों पर झाड़ू लगाती है।”

उसके गले में गर्मी चढ़ गई। उसने ठीक वैसा ही किया था। उसे नहीं पता था कि कोई देख रहा है।

“तो तुम जानते हो कि मेरे पास चालीस हज़ार नहीं हैं। मेरे पास टपकती छत वाली एक वर्कशॉप है और एक सेलो है जो सेलो नहीं बनना चाहता।” उसने ब्रिज को बहुत नरमी से नीचे रखा, क्योंकि उसके हाथ उसे फेंकना चाहते थे। “उस पर तुम्हारा जो भी कर्ज़ था, वह उसके साथ ही मर गया।”

“वह मर गया।” टियोडोर वर्क लैंप के पीले घेरे में एक कदम आगे बढ़ा, और नादिया ने देखा कि उसकी आँखें काली नहीं थीं, जैसा कि उसने तस्वीरों से मान लिया था, बल्कि एक गहरा, बेचैन करने वाला ग्रे रंग लिए थीं। “जिस दिन उसकी मौत हुई, मैंने उसे (कर्ज़) रद्द कर दिया था। मैं इसलिए यहाँ नहीं हूँ।” उसने एक पल के लिए खामोशी को बारिश से भरने दिया। “तुम्हारे भाई के पास एक वायलिन थी। पुरानी, इटैलियन, सूखे खून के रंग की वार्निश वाली, निचले हिस्से पर एक दरार जिसे बहुत पहले किसी ने बुरी तरह से ठीक किया था। वह उसे जनवरी में तुम्हारे पास लाया था और तुमसे उसे सुरक्षित रखने के लिए कहा था।”

नादिया ने पीछे वाली अलमारी की तरफ नहीं देखा। उसने रोसिन के डिब्बों के पीछे कीड़ों के खाए हुए कंबल में लिपटे केस को भी नहीं देखा। उसने अपनी आँखें टियोडोर पर ही टिकाए रखीं, और उसके मुँह के कोने पर कुछ हरकत हुई — कोई मुस्कान नहीं। पहचान।

“तुमने नहीं देखा,” उसने धीरे से कहा। “अच्छा है। मत देखना। खिड़की के सामने तो बिल्कुल नहीं। छह बजे से क्वे के पार एक कार खड़ी है, और वह मेरी नहीं है।” उसने इसे इस तरह कहा जैसे कोई दूसरा आदमी मौसम का ज़िक्र करता हो। “उसमें बैठे लोगों को चालीस हज़ार में कोई दिलचस्पी नहीं है। वे वह चीज़ चाहते हैं जो लुका ने उस वाद्ययंत्र के अंदर छिपाई थी, और उन्हें लगता है कि तुम्हें पता है कि वह क्या है।”

“मुझे नहीं पता।”

“मैं तुम पर विश्वास करता हूँ। वे नहीं करेंगे।”

वर्कशॉप अचानक बहुत छोटी लगने लगी। रोशनदान, क्वे की तरफ खुलने वाली लंबी खिड़कियां जिन्हें वह हमेशा पसंद करती थी क्योंकि वे शाम की रोशनी को उसकी बेंच पर पड़ने देती थीं — यह सब कांच का था। उसने बीस साल के लुका के बारे में सोचा, जो इसी बेंच पर अपने जूते रखे हुए फैला रहता था और उससे कहता था कि वह चिंता न करे, उसके पास एक योजना है। उसके पास हमेशा एक योजना होती थी।

“और तुम,” उसने कहा। “तुम्हें किस चीज़ में दिलचस्पी है?”

टियोडोर ने इस सवाल पर ऐसे विचार किया जैसे यह ईमानदारी का हकदार हो, जिसने उसे किसी झूठ से ज़्यादा डरा दिया। “पहले, वायलिन में,” उसने कहा। “अब मुझे पक्का नहीं पता।” वह एक कदम और करीब आया। इतना करीब नहीं कि छू सके; लेकिन इतना कि वह उसके कोट पर बारिश की महक और उसके नीचे देवदार और धुएं की गंध महसूस कर सके। उसने नादिया के हाथों की तरफ देखा — उसके पोरों पर लगा गोंद, फिसली हुई गॉज से उसके अंगूठे पर पड़ा छोटा सा निशान — फिर उसके होठों की तरफ, और फिर, जानबूझकर, दूसरी ओर।

“मैं तुम्हें यह प्रस्ताव दे रहा हूँ। मैं आज रात तुम्हें घर तक छोड़कर आऊंगा। कल मेरा एक आदमी इस दरवाज़े के बाहर बैठेगा, और तुम उसे अनदेखा करने का नाटक करोगी। एक हफ्ते में, जब मुझे पता चल जाएगा कि उस कार में कौन है, तुम मुझे वायलिन दोगी और मैं यह सुनिश्चित करूंगा कि कोई भी फिर कभी इस क्वे पर पार्क न करे। उसके बाद तुम मुझे कभी नहीं देखोगी।”

“और अगर मैं ना कह दूँ तो?”

“तो मैं चला जाऊंगा। मैं तुम्हें कहीं भी घसीट कर नहीं ले जाने वाला, नादिया। यह इस तरह काम नहीं करता।” उसकी ग्रे आँखों के पीछे कुछ और कठोर चीज़ चमकी। “लेकिन मैं सड़क के उस पार अपनी कार में तब तक रहूंगा जब तक कि तुम्हारी बत्तियां बुझ नहीं जातीं, क्योंकि मैं उन्हें भी अंदर नहीं आने दूंगा। तुम खुद तय कर सकती हो कि यह तुम्हारे लिए तसल्ली की बात है या नहीं।”

उसे उससे डरना चाहिए था, और उसका कुछ समझदार हिस्सा डर भी रहा था — वो हिस्सा जिसने उसके भाई की चिट्ठी को तीन बार पढ़ा था और उसे सिंक में जला दिया था। लेकिन एक और हिस्सा, जो पुराना और कहीं कम समझदार था, उसने गौर किया था कि उसने उसका नाम इस तरह लिया जैसे वह इसे कहने के लिए काफी समय से इंतज़ार कर रहा हो। कि उसे लिली के फूलों के बारे में पता था। कि महीनों से वह किसी ऐसी जगह से उस पर नज़र रखे हुए था जिसे वह देख नहीं सकती थी। गीले काले क्वे के उस पार, हेडलाइट्स जलीं। ठहरीं। बुझ गईं। टियोडोर ने पीछे मुड़कर नहीं देखा; उसने उन्हें नादिया की आँखों में परछाईं के रूप में देखा था। “तुम्हारी मर्जी,” उसने कहा। “लेकिन जल्दी फैसला करो।”