एक घंटा

जूलियन रेयेस पिछले ग्यारह घंटों से सेलेस्टे वर्गा की सुरक्षा कर रहा था, जब उसने उसे रात के दो बजे बोटहाउस में पाया, उसके कंधे पर एक पैक किया हुआ बैग था और उसके जूते उसके हाथ में थे।

वह जानता था कि वह कोशिश करेगी। आज रात ही नहीं, बल्कि जल्द ही। वह यह बात डिनर के समय से जानता था, जब वह लंबी मेज़ के पार उसे देख रहा था जबकि विक्टर सोरेल शादी के बारे में बात कर रहा था — वियना से मंगवाया गया स्ट्रिंग चौकड़ी, चार सौ मेहमान, बर्फ की मूर्ति — और सेलेस्टे चुपचाप अपने वाइन गिलास को तने से घुमा रही थी और कुछ भी नहीं कह रही थी। जो महिला अपनी शादी को लेकर खुश होती है वह फूलों के बारे में पूछती है। सेलेस्टे ने पूछा था कि गेटहाउस की शिफ्ट किस समय बदलती है।

सोरेल ने ध्यान नहीं दिया था। सोरेल ने जूलियन को इसी वजह से काम पर रखा था ताकि उसे कभी भी किसी बात पर ध्यान न देना पड़े।

“तीन हफ्ते,” उसने उस दोपहर लेदर और ठंडी राख की महक वाले एक स्टडी रूम में, डेस्क पर एक लिफाफा खिसकाते हुए कहा था। “उसे खत मिले हैं। कुछ भी स्पष्ट नहीं। मुझे उसके पास कोई ऐसा व्यक्ति चाहिए जो शहर का न हो, कोई ऐसा जिसे वह पहचान न सके। तुम उसे सुरक्षित रखना, तुम उसे यहाँ रखना, और तुम उससे दूरी बनाए रखना।” वह मुस्कुराया था। “वह बहुत आकर्षक है। लोग खुद को भूल जाते हैं।”

जूलियन खुद को नहीं भूलता था। यही उसकी पूरी पहचान थी।

अब बोटहाउस उनके चारों ओर चरमरा रहा था, झील का पानी खंभों से धीरे-धीरे टकरा रहा था, पाला कुंडलित रस्सियों को चांदी जैसा बना रहा था। तख्तियों के बीच से चाँद की रोशनी पतली सफेद धारियों में आ रही थी और बहीखाते की लकीरों की तरह उस पर बिछी थी। वह डॉक तक जाने वाली सीढ़ी पर एक पैर रखे हुए जम गई थी, जहाँ एक छोटी मोटरबोट का कवर पहले से ही खींचा हुआ था।

“तुम बहुत शांत हो,” उसने बिना मुड़े कहा। “एक बड़े आदमी के लिए।”

“यह काम का हिस्सा है।”

“क्या सच में।” अब वह मुड़ी। उसने शाम का मेकअप रगड़ कर उतार दिया था, और इसके बिना वह छोटी, ज़्यादा थकी हुई और बहुत ज़्यादा खतरनाक लग रही थी, जिस तरह एक इंसान तब खतरनाक होता है जब वह दिखावा करना बंद कर देता है। उसका कोट गलत तरीके से बंद था। “क्या उसने तुम्हें खतों के बारे में बताया था?”

“उसने कहा था कि खत मिले हैं।”

“क्या उसने तुम्हें बताया कि उन्हें कौन लिखता है?” जूलियन ने कुछ नहीं कहा, और सन्नाटे ने उसकी तरफ से जवाब दे दिया। वह हंसी, एक धीमी हंसी जिसमें कोई खुशी नहीं थी। “नहीं। बिल्कुल नहीं।” उसने अपने जूते बड़ी सावधानी से एक साथ बोर्ड पर रख दिए। “मैं तुम्हारी परेशानी दूर कर देती हूँ। कोई खत नहीं हैं। केवल एक खत था, और मैंने वह लिखा था — लिस्बन में अपनी बहन को, तीन महीने पहले। विक्टर ने इसे खोला था। इसमें लिखा था कि मैं पक्के तौर पर कुछ कह नहीं सकती। बस इतना ही। मैं पक्के तौर पर कुछ कह नहीं सकती थी।” उसने जूलियन की तरफ देखा। “अगली सुबह मेरा पासपोर्ट गायब हो गया। एक हफ्ते बाद उसने मुझे बताया कि उसने मेरी सुरक्षा के लिए किसी को काम पर रखा है।”

ठंड जूलियन के फेफड़ों में समा गई और वहीं ठहर गई।

उसने यह काम नौ साल तक किया था। वह होटल के सुइट्स, अस्पताल के वार्डों और कोर्टहाउस के बाहर खड़ा रहा था; उसने एक सीनेटर की बेटी को नाइटक्लब की आग से बाहर निकाला था और एक बैंकर के बेटे को टूटी हुई बोतल वाले आदमी से दूर किया था। उसने एक डरे हुए इंसान द्वारा बोले गए हर तरह के झूठ सुने थे, और वह जानता था कि वे कैसे लगते हैं — बहुत चिकने, या बहुत ज़्यादा विस्तृत, या गलत जगहों पर गुस्से से भरे हुए। यह उनमें से किसी जैसा नहीं लग रहा था। यह सच लग रहा था, जिसका अंधेरे में अकेले इतनी बार अभ्यास किया गया था कि वह सहज हो गया था।

“तुम चेक कर सकते हो,” सेलेस्टे ने कहा। “उससे खतों के लिए कहो। बस एक खत देखने के लिए कहो।” उसने उसकी ओर एक कदम बढ़ाया, फिर एक और, जब तक कि वह उनकी साँसों को उनके बीच धुंध बनता हुआ नहीं देख सका और यह नहीं देख सका कि वह कांप रही थी और इसे रोकने की बहुत कोशिश कर रही थी। “या मत कहो। बस एक घंटे के लिए झील की ओर देखो। मैं बस यही मांग रही हूँ। एक घंटा, और फिर तुम घर वापस जाओ और उसे बताओ कि तुम गेटहाउस चेक कर रहे थे और मैं तुम्हारे पास से खिसक गई। वह यकीन कर लेगा। उसे लगता है कि उसके सिवा हर कोई लापरवाह है।”

“और तुम कहाँ जाओगी?”

“बेहतर होगा कि तुम यह न जानो।”

वह सही थी, और जूलियन को इस बात से नफ़रत थी कि वह सही थी। उसे इस बात से भी नफ़रत थी कि उसके सीने में तब क्या हुआ था जब डिनर के दौरान उसने मेज़ के उस पार से उसे घूरते हुए देखा था, और उसने अपनी नज़र नहीं हटाई थी — एक लंबे सेकंड के लिए उसकी आँखों में आँखें डाले रखी थीं, मानो उससे एक ऐसी भाषा में कोई सवाल पूछ रही हो जो केवल वे दोनों बोलते थे। उसने इसे वाइन का असर मान लिया था। आग का असर मान लिया था। ग्यारह घंटों तक एक महिला के इतना करीब खड़े रहने का असर मान लिया था कि उसकी साँसें सुनाई दे रही थीं।

यह वाइन का असर नहीं था।

ढलान के ऊपर, मुख्य घर में एक बत्ती जली। दूसरी मंजिल, ईस्ट विंग। सोरेल के कमरे। सेलेस्टे ने भी इसे देखा, और उसके चेहरे का रंग उड़ गया। वह नाव की ओर नहीं दौड़ी। उसने कोई मिन्नत नहीं की। उसने अपना हाथ बढ़ाया और, बहुत ही हल्के से, दो उंगलियां उसके हाथ के पिछले हिस्से पर रख दीं जहाँ वह उसके किनारे लटक रहा था — पहली बार उसने उसे छुआ था — और उसने इसे अपने पूरे हाथ में एक करंट की तरह महसूस किया।

“जूलियन,” उसने कहा। यह पहली बार था जब उसने उसके नाम का इस्तेमाल किया था। “प्लीज़।”

ऊपर कहीं एक दरवाज़ा खुला, और पाले से ढके सफ़ेद लॉन पर सोने का एक लंबा आयताकार हिस्सा फैल गया। उसके पास शायद एक मिनट था। वह जो कुछ भी था — हर नियम, हर अनुबंध, हर वह कारण जिसकी वजह से किसी ने कभी उस पर भरोसा किया था — उस एक मिनट के एक तरफ खड़ा था। दूसरी तरफ एक महिला खड़ी थी जिसका कोट गलत तरीके से बंद था और उसके जूते बोर्ड पर करीने से रखे थे, जो उसे ऐसे देख रही थी जैसे किनारे पर वह एकमात्र ईमानदार चीज़ बचा हो।