द घोस्ट इन द लो ए

पियानो के अंदर एक पत्र था, और जोनाह पेल को ग्यारह सालों से चीजें न खोजने के लिए पैसे दिए जाते थे।

वह चार बजे से फिफ्थ एवेन्यू के वैन एल्डर हाउस में था, एक ऐसे बॉलरूम में कॉन्सर्ट ग्रैंड को ट्यून कर रहा था जो इतना बड़ा था कि ऐसा लगता था कि उसका अपना मौसम है। फुटमैन सीढ़ियाँ, हॉटहाउस लिली की मालाएँ, पुआल में पैक शैम्पेन के क्रेट लिए उसके पास से गुज़रे। झूमरों को साफ करने के लिए उनकी जंजीरों से नीचे किया गया था, और वे विशाल जमे हुए फव्वारों की तरह सिर की ऊंचाई पर लटक रहे थे, जब भी घर में कहीं कोई दरवाज़ा बंद होता तो वे काँप उठते थे। छह बजे तक लिली की महक इतनी गहरी थी कि वह इसे अपने गले के पीछे महसूस कर सकता था, मीठी और हल्की सी फ्यूनरल जैसी।

बॉल नौ बजे था। मिसेज़ कॉर्नेलिया वैन एल्डर ने यह स्पष्ट कर दिया था, अपनी सेक्रेटरी के माध्यम से, हाउसकीपर के माध्यम से, और एक बार म्यूज़िक स्टैंड पर पिन किए गए एक नोट के माध्यम से, कि यह वाद्य यंत्र आठ बजे तक एकदम सही होगा, अन्यथा मिस्टर पेल को उनके द्वारा या उनके साथ डिनर करने वाले किसी भी व्यक्ति द्वारा फिर कभी नहीं बुलाया जाएगा, जिसका मतलब हर कोई था। वह उनसे एक बार, सालों पहले, एक ड्रॉइंग रूम के पार मिला था। उन्होंने उसे ऐसे देखा था जैसे कोई एक ऐसी घड़ी को देखता है जो धीमी चल रही हो।

तो उसने काम किया। एक पाँचवाँ, एक चौथा, सप्तक; ट्यूनिंग हथौड़ा एक बार में एक बाल की चौड़ाई मुड़ रहा था। यह मध्य सी के नीचे का ए था जिसने उसे परेशान किया। यह सच बजता था और फिर, एक पल बाद, भनभनाता था: नोट के नीचे एक हल्की कागज़ी खड़खड़ाहट, जैसे लैंपशेड में कोई पतंगा फंस गया हो। कुछ साउंडबोर्ड को छू रहा था।

उसने इसे लैंप की रोशनी में पाया, जो केस के नीचे अपनी पीठ के बल लेटा हुआ था और उसका कोट उसके सिर के नीचे मुड़ा हुआ था। एक लिफाफा, बोर्ड और रिम के बीच की खाई में फँसा हुआ, जहाँ कोई तब तक नहीं देखेगा जब तक कि कोई नोट गलत न हो जाए। क्रीम रंग का कागज़, भारी, फ्लैप गहरे हरे रंग के मोम से सील किया गया था और एक सील के साथ दबाया गया था जिसे वह नहीं पहचान पाया था: एक पैर पर खड़ा एक बगुला।

सामने कोई नाम नहीं। केवल एक तारीख, छोटे झुके हुए अक्षरों में। चौदह मार्च, 1893। कल।

जोनाह बिल्कुल शांत लेटा रहा। उसके ऊपर पियानो का निचला हिस्सा पीली पसलियों का एक काला आसमान था। वह गलियारे में हाउसकीपर को कोट के बारे में आदेश देते हुए सुन सकता था, और बटलर की पेंट्री में शैंपेन के कॉर्क का परीक्षण किए जाने की दूर की, स्थिर आवाज़, और अपनी खुद की दिल की धड़कन, जो उसे पसंद की तुलना में तेज़ थी।

उसने ग्यारह सालों से इस तरह के घरों में ट्यून किया था। वह उनके नियम वैसे ही जानता था जैसे वह पांचवें का घेरा जानता था। आपने वह नहीं देखा जो डेस्क पर पड़ा था। आपने वह नहीं सुना जो सीढ़ियों पर कहा गया था। आपने ध्यान नहीं दिया कि रात के दो बजे ड्रेसिंग गाउन में म्यूज़िक रूम में कौन नीचे आया, और आपने निश्चित रूप से ध्यान नहीं दिया कि किसने पीछा किया। विवेक व्यापार का दूसरा हिस्सा था। पहला हिस्सा केवल एक कान था।

उसने लिफाफे को आसानी से मुक्त कर दिया। यह उसकी उम्मीद से हल्का था: एक पन्ना, शायद दो। उसने इसे लैंप की ओर मोड़ा, और भारी कागज़ के माध्यम से वह एक हस्ताक्षर की छाया के अलावा कुछ नहीं देख सका, जो लूपदार और जानबूझकर किया गया था, और उसके नीचे एक शब्द था जो शायद माफ कर दो था या भूल जाओ था। वह अभी भी तय कर रहा था कि कौन सा था जब उसके पीछे बॉलरूम का दरवाज़ा खुला।

“मिस्टर पेल?”

वह बहुत तेज़ी से उठा और उसका सिर केस से जा टकराया। पियानो ने एक धीमी, नाराज़ गुंजन के साथ जवाब दिया।

बॉलरूम के दरवाज़े पर एक युवती खड़ी थी। वह नौकरानी नहीं थी: उसकी पोशाक ग्रे रेशम की थी, उस सादे तरीके से जिसमें पैसे लगते हैं। और नहीं, उसने सोचा, वह बेटियों में से एक भी नहीं थी, जिसके बारे में हाउसकीपर ने उसे “गोरी, दोनों, और स्केल्स पर निराशाजनक” बताया था। इस महिला के बाल काले थे, और उसके चेहरे पर किसी ऐसे व्यक्ति की स्थिरता थी जिसने बिना कुछ वापस दिए देखे जाना सीख लिया हो।

“मिस—?”

“हारलो। मैं मिसेज़ वैन एल्डर की साथी हूँ।” उसकी नज़रें उसके हाथ पर गईं। उसने बिना किसी इरादे के लिफाफे को अपनी पीठ के पीछे रख लिया था, जैसे कोई लड़का चुराए हुए सेब के साथ हो। “उन्होंने मुझे यह पूछने के लिए भेजा है कि क्या वाद्य यंत्र तैयार हो जाएगा।”

“यह तैयार हो जाएगा।”

“उन्हें राहत मिलेगी।” मिस हारलो कुछ कदम चलकर कमरे में आ गई। जब उसके पीछे दरवाज़ा बंद हुआ तो झूमर हिले, और सौ क्रिस्टल की बूंदों ने एक दूसरे को एक ऐसी आवाज़ के साथ छुआ जैसे दूर बारिश हो रही हो। “यह उनके स्वर्गीय पति का पियानो था। अंतिम संस्कार के बाद से इसे किसी ने नहीं बजाया है। उन्होंने ज़ोर देकर कहा कि इसे आज रात के लिए ट्यून किया जाए, और मैं स्वीकार करती हूँ कि हममें से कोई भी नहीं समझ पाया कि क्यों।”

वह केस के पास रुक गई, इतनी करीब कि वह उसकी महक ले सके: लिली नहीं, कुछ सूखा, देवदार और स्याही। उसने उसके छिपे हुए हाथ को दोबारा नहीं देखा। इसके बजाय उसने खुले ढक्कन को, तारों की लंबी चमक को, उस सटीक जगह को देखा जहाँ हथौड़ा मध्य सी के नीचे वाले ए पर प्रहार करता था।

“निचले ए ने हमेशा भनभनाहट की है,” उसने कहा। “जब से मैं इस घर में आई हूँ। मिस्टर वैन एल्डर कहा करते थे कि यह एक भूत है।” एक ठहराव, गिराए गए दस्ताने जितना हल्का। “क्या आपको भूत मिला, मिस्टर पेल?”

जोनाह एक साथ कई चीजों के प्रति सचेत था। कि उसकी हथेली पर दबा हुआ मोम हल्का गर्म था। कि मिस हारलो को ठीक से पता था कि किस तार को देखना है। कि लिफाफे की तारीख कल थी, और बॉल आज रात थी, और तीन घंटों में न्यूयॉर्क के दो सौ सबसे शक्तिशाली लोग इस कमरे में खड़े होकर एक मृत आदमी की शैंपेन पी रहे होंगे जबकि उसकी विधवा की साथी उसके पियानो को देख रही थी।

और यह कि वह बहुत विनम्रता से, बहुत धैर्य से, उसके यह तय करने का इंतज़ार कर रही थी कि वह किस तरह का आदमी है।

उनके ऊपर कहीं, एक घड़ी ने सात बजाना शुरू किया।