वह नाम जो तुम पर बकाया है

गाँव के मैदान में खड़े ऐश के पेड़ की लकड़ी से लॉट काट लिया गया था, जैसा कि हर सातवीं सर्दियों में होता था, और जब रीव ने इसे लालटेन की ओर मोड़ा तो उस पर टैम लिखा था। मारेन क्विल ने लकड़ी की एक पीली पट्टी पर अपने भाई का नाम पढ़ते हुए देखा और उस शांति के साथ समझ गई जो दुःख से ठीक पहले आती है, कि उसने पहले ही फैसला कर लिया था।

आधी रात तक वह अपने कोट के ऊपर अपने भाई का कोट बटन किए और उसकी टोपी नीचे खींचे टाइथ स्टोन पर खड़ी थी, हालांकि उसे उम्मीद नहीं थी कि भेस टिक पाएगा। यह पत्थर थॉर्नमेरे के किनारे को चिह्नित करता था, जहाँ गाँव की बाड़ें हार मान लेती थीं और पुराना जंगल शुरू होता था। पाले ने झाड़ियों को चाँदी का कर दिया था। उनके परे पेड़ इतने पास-पास खड़े थे कि उनके बीच का अंधेरा ठोस लग रहा था, एक ऐसे दरवाज़े की तरह जिसे कोई रंगना भूल गया हो।

उसने ग्यारह सालों तक किताबों को बांधा था। वह जानती थी कि चीजों को कैसे टिकाए रखना है। उसने अपनी माँ का एक पत्र अपनी खुद की बही के स्पाइन में सिला था, वह आखिरी पत्र जो उसकी माँ ने लिखा था इससे पहले कि जंगल उन्हें ले जाए, और वह इसे अब अपनी पसलियों के खिलाफ महसूस कर सकती थी, कागज़ का एक छोटा सा कड़ा वर्ग जिस पर लिखा था: मारेन, आग जलाए रखना। उसकी माँ अपने साल के बाद थॉर्नमेरे से वापस आई थी। वह कोमल और अस्पष्ट होकर वापस आई थी और दिसंबर के मध्य में कटी हुई घास की महक आ रही थी, और उसने फिर कभी अपनी बेटी का चेहरा नहीं पहचाना था।

गाँव में घंटियां बजना बंद हो गईं। मारेन ने वॉर्डन को आते नहीं सुना। एक पल पेड़ों के बीच का रास्ता खाली था; अगले ही पल वह उस पर खड़ा था, जैसे कि वह हमेशा से वहीं था और उसे अब केवल नोटिस करने की अनुमति दी गई थी।

वह कहानियों के अनुसार जितना लंबा बताया गया था उससे ज़्यादा लंबा था और कम सुंदर था, जो किसी तरह से और भी बुरा था। कहानियों ने उसे चाँदी के बाल और एक क्रूर मुँह दिया था। लालटेन की रोशनी में उसके बाल सर्दियों के ब्रेकन के सुस्त भूरे रंग के थे, और उसका मुँह बस एक मुँह था, ठंड से हल्का सा फटा हुआ। यह उसकी स्थिरता थी जो गलत थी। उसके बारे में कुछ भी उसकी सांसों के साथ नहीं हिलता था। उसका कोट लाइकेन का ग्रे-हरा था, और कॉलर में कांटे लगे हुए थे, असली, जिनके सिरे उसके गले की ओर मुड़े हुए थे।

“तुम टैम क्विल नहीं हो,” उसने कहा।

“नहीं।”

“लॉट कोई सुझाव नहीं है।” उसकी आवाज़ धीमी और अजीब तरह से विनम्र थी, किसी ऐसे व्यक्ति की आवाज़ जो ऐसा अनुबंध ज़ोर से पढ़ रहा हो जो उसने नहीं लिखा था। “नाम दिया गया था। नाम का कर्ज़ है।”

“तो उसके बदले मेरा ले लो। मैं उसकी बहन हूँ। मैं बड़ी हूँ, मैं ज़्यादा मज़बूत हूँ, और मुझे काम करना आता है।” उसने गली में ऊपर तक इसका रिहर्सल किया था, और फिर भी यह बहुत जल्दी में निकला। “वह चौदह साल का है। वह रोता है जब मिडविंटर के लिए हंसों को मारा जाता है। वह तुम्हारे किसी काम का नहीं होगा।”

आखिरकार वॉर्डन के चेहरे पर कुछ हिला। एक मुस्कान नहीं, बल्कि एक मुस्कान का विचार, जिस पर विचार किया गया और उसे किनारे रख दिया गया। “तुम्हें लगता है कि हम उन्हें उनके उपयोग के लिए लेते हैं।”

“मुझे लगता है कि तुम मेरी माँ को ले गए,” मारेन ने कहा, “और कुछ ऐसा वापस भेजा जो अभी भी उसका एप्रन पहनता है।”

झाड़ियों पर पड़ा पाला एक साथ चटका, हज़ार छोटी हड्डियों के टूटने जैसी आवाज़ के साथ। वह पीछे नहीं हटी, हालाँकि वह ऐसा करना चाहती थी। वॉर्डन ने उसे एक लंबे पल के लिए देखा, और उसे यह असहज प्रभाव पड़ा कि वह उसे वैसे ही पढ़ रहा था जैसे वह एक क्षतिग्रस्त बाइंडिंग पढ़ती थी: जहाँ धागा टिका था, जहाँ वह टूट गया था, जहाँ गोंद को इतना मोटा लगाया गया था कि एक फटाव को छिपाया जा सके।

“एलिन क्विल,” उसने चुपचाप कहा। “सात सर्दियां पहले। उसने स्टिलरूम में सेवा की थी। वह बर्गमोट के साथ बहुत अच्छी थी।” उसने अपना सिर झुकाया। “तुम्हारे हाथ उसके जैसे हैं।”

मारेन का गला सूख गया। सात सालों से किसी ने उसकी माँ का नाम ऐसे नहीं लिया था जैसे वह किसी ऐसे व्यक्ति की हो जो कभी पूर्ण रही हो।

“तुमने उसके साथ क्या किया?”

“जितना तुम सोचती हो उससे कम। जितना मैं चाहूँगा उससे ज़्यादा।” उसने अपने पीछे अंधेरे की ओर देखा, और पहली बार उसने देखा कि उसके कॉलर में कांटों से खून निकल आया था, उसकी एक पतली रेखा, सूखी और पुरानी, जैसे कि उसने उन्हें बहुत लंबे समय से पहना हो। “थॉर्नमेरे में मुझसे भी पुराने नियम हैं। उनमें से एक यह है कि किसी विकल्प के लिए भुगतान किया जाना चाहिए। स्वेच्छा से पेश किया गया स्वेच्छा से लिए गए के समान नहीं है।”

“अपनी कीमत बताओ।”

“सावधान।” उसने इसे लगभग धीरे से कहा। “मेरे दरबार में, उस वाक्य ने तुम जैसे बेहतर लोगों को तबाह कर दिया है।”

वह रास्ते से हट गया। जंगल ने उसका पीछा नहीं किया, लेकिन उसने इसे झुकते हुए महसूस किया। करीब से उसमें पत्थर पर बारिश की गंध आ रही थी और, बहुत ही धीमी, बर्गमोट की, और उसने उसे किसी भी अन्य चीज़ से ज़्यादा उस बात के लिए नफरत की। उसने अपना हाथ बाहर निकाला, हथेली ऊपर की ओर, जिस तरह एक आदमी किसी को बाड़ की सीढ़ी के पार मदद करने की पेशकश करता है। इसमें कुछ भी नहीं था। इसमें यह भी था, वह समझ गई, कि सब कुछ था।

“आज रात पत्थर से आगे जाने के तीन तरीके हैं,” वॉर्डन ने कहा। “तुम मुझे अपना असली नाम दे सकती हो। मारेन नहीं। दूसरा, जो तुम्हारी माँ ने तुम्हें भूलने से पहले तुम्हारे पालने पर फुसफुसाया था। फिर मैं तुम्हें तुम्हारे भाई की जगह ले जाऊंगा, और तुम एक साल और एक दिन के लिए थॉर्नमेरे की होगी। या तुम मेरे साथ सौदा कर सकती हो, जैसा तुम्हारी माँ ने नहीं किया था, और हम देखेंगे कि हम में से कौन बारीक शर्तों को बेहतर ढंग से पढ़ने में माहिर है।” उसकी आँखें, उसने अब देखा, बर्फ के नीचे गहरे पानी के रंग की थीं। “या तुम मेरे पीछे जंगल में जा सकती हो बिना कुछ दिए और बिना कोई वादा किए, और जैसा है दरबार के साथ अपने मौके ले सकती हो। कुछ लोगों ने ऐसा किया है। मैं इसकी सिफ़ारिश नहीं करता।”

उसके पीछे, पहाड़ी से बहुत नीचे, गाँव में एक दरवाज़ा खुला, और उसने सुना, या उसे लगा कि उसने टैम को उसका नाम पुकारते हुए सुना है। साधारण वाला। जिसका उसके सिवा किसी के लिए कोई मतलब नहीं था।

वॉर्डन इंतज़ार कर रहा था, हाथ खुला था, गले में कांटे थे। पाला वापस झाड़ियों पर रेंगने लगा, स्याही की तरह धैर्यवान।