द प्लस-वन क्लॉज

रात के दो बजे थियो अडेयर के दरवाज़े पर एक नोट चिपका था, जब वह फ्रायर के तेल और जली हुई चीनी की महक के साथ घर लौटा, और उस पर आर्किटेक्ट्स वाले ब्लॉक अक्षरों में लिखा था: मुझे शनिवार के लिए एक बॉयफ्रेंड की ज़रूरत है। असली वाला नहीं। दिलचस्पी हो तो दरवाज़ा खटखटाएं। 5B।

उसने सीढ़ियों की रोशनी में उसे दो बार पढ़ा। फिर उसने छत की ओर देखा, मानो वह इसके पार अपने ऊपर वाले अपार्टमेंट को देख सकता हो, जहाँ आठ महीनों से कोई अजीब समय पर टहलता था, रविवार की सुबह एक ही उदास पियानो रिकॉर्ड बजाता था और, एक बार, इतनी खामोशी से रोया था कि थियो को केवल इसलिए पता चला क्योंकि रेडिएटर के पाइपों से आवाज़ नीचे आ गई थी।

उसने दरवाज़ा नहीं खटखटाया। रात के दो बज रहे थे। वह एक पेस्ट्री शेफ था, कोई पागल नहीं।

उसने सुबह नौ बजे दरवाज़ा खटखटाया। वह दो बार नहा चुका था, जिसे उसने खुद से फ्रायर के तेल की वजह बताया था, और वह अपने साथ एक कागज़ के थैले में दो बादाम के क्रोइसैन लाया था जो अभी भी टेस्ट बैच से गर्म थे, जिसे उसने खुद से शिष्टाचार बताया था।

जिस महिला ने 5B का दरवाज़ा खोला, उसके बालों में एक पेंसिल फंसी थी, उसके हाथ में एक मग था जिस पर लिखा था 'दुनिया की सबसे ठीक-ठाक बेटी', और उसके चेहरे पर ऐसे इंसान के भाव थे जिसने आधी रात को एक नोट लिखा हो और सुबह तक उस पर पछता रहा हो। “अरे नहीं,” उसने कहा। “तुम तो क्रोइसैन वाले लड़के हो।”

“मैं क्रोइसैन वाला लड़का हूँ?” “सप्ताहांत में सुबह छह बजे पूरी इमारत से मक्खन की महक आती है। वह तुम हो। वह हमेशा से तुम ही थे।” उसने अपना चश्मा ऊपर खिसकाया। “मैं आइरिस हूँ। मुझे उस नोट के लिए खेद है। मैं बस बहक गई थी।” “थियो। तुम कैपिटल अक्षरों में बहक रही थीं।”

“आर्किटेक्ट्स लोअरकेस अक्षरों में नहीं बहकते।” उसने थियो को अंदर आने देने के लिए कदम पीछे खींचे, जिसकी उसे उम्मीद नहीं थी, और उसने खुद को एक ऐसे अपार्टमेंट में पाया जो बिल्कुल उसके अपने घर के आकार का था और फिर भी पूरी तरह से अलग था: खिड़की के पास एक ड्राफ्टिंग टेबल, ऐसे पौधे जो वास्तव में जीवित थे, किचन काउंटर पर छोटे कागज़ के पेड़ों के साथ एक कांच की इमारत का मॉडल।

उसने कॉफी पीते हुए इसे समझाया, तेज़ और सटीक, ठीक वैसे ही जैसे उसने कल्पना की थी कि आइरिस लोड-बियरिंग दीवारों के बारे में समझाती होगी। शनिवार को उसकी फर्म के पार्टनर्स का डिनर। एक ऐसे रेस्टोरेंट में ग्यारह लोग जिसके मेन्यू पर कोई कीमत नहीं लिखी थी। उसका एक्स, जूलियन, जिसका हाल ही में प्रमोशन हुआ था, जिसकी हाल ही में सगाई हुई थी, और जो सिटिंग चार्ट की किसी क्रूरता के कारण ठीक उसके सामने बैठा था। उसका बॉस, जिसने बड़ी ही मेहरबानी से दो बार पूछा था कि क्या वह अभी तक किसी से मिल रही है।

“वह कैसा है?” थियो ने पूछा। “जूलियन।” आइरिस ने इस सवाल पर ऐसे विचार किया जैसे वह कोई साइट प्लान हो। “वह उस तरह का आदमी है जो वेटर के वाइन के उच्चारण को सुधारता है और फिर बहुत अच्छी टिप देता है ताकि कोई उसे असभ्य न कह सके। जब उसकी सगाई हुई तो उसने मुझे एक वॉइसमेल छोड़ा। एक वॉइसमेल। उसने कहा कि वह चाहता था कि मैं यह बात उसी से सुनूं।” वह मुस्कुराई लेकिन उसका चेहरा उस मुस्कान से सहमत नहीं था। “तो मैंने यह बात उसी से सुनी। चार बार। मैं बस यही सोचती रही कि शायद मुझसे वह हिस्सा छूट गया है जहाँ यह दर्द देना बंद कर देता है।”

“मुझे तुम्हारा आकर्षक होना नहीं चाहिए,” आइरिस ने कहा। “मुझे तुम्हारा वहां होना चाहिए। मेरे बगल में बैठना। मेरे बारे में तीन बातें जानना। ग्यारह बजे चले जाना। मैं तुम्हारे डिनर के पैसे दूंगी और धन्यवाद के रूप में तुम्हारे लिए कुछ बहुत ही भयानक बेक करूंगी।” “तुम एक पेस्ट्री शेफ के लिए बेक करोगी।” “यह वह धमकी है जो इस प्रस्ताव को सच्चा बनाती है।”

थियो खुद को रोकने से पहले ही हंस पड़ा, और आइरिस के चेहरे पर थोड़ी राहत दिखी, और यह पहली समस्या थी। दूसरी समस्या यह थी कि वह पहले से ही उसके बारे में तीन से ज़्यादा बातें जानता था। वह जानता था कि जब उसे नींद नहीं आती थी तो वह सैटि बजाती थी। वह जानता था कि वह गुरुवार को अपने पौधों को पानी देती थी क्योंकि सात बजे पुराने पाइपों से पानी आता था। वह जानता था कि वह मार्च में रो रही थी, और वह सुबह के चार बजे अपनी रसोई में लेमिनेटेड आटे की ट्रे के साथ खड़ा था और, बेतुके रूप से, ऊपर जाकर दरवाज़ा खटखटाना चाहता था।

उसने उसे इनमें से कुछ भी नहीं बताया।

“मैं ही क्यों?” उसने इसके बजाय पूछा। “तुम किसी दोस्त से पूछ सकती थीं।” “मेरे दोस्त जूलियन को जानते हैं। वे ओवरएक्ट करेंगे। वे उसे घूरेंगे।” उसने मग को अपने हाथों में घुमाया। “तुम एक अजनबी हो। अजनबियों पर विश्वास किया जा सकता है। कोई भी एक अजनबी से इतिहास होने की उम्मीद नहीं करता।”

थियो ने उसके काउंटर पर रखे कागज़ के पेड़ों को देखा। उसने उस रेस्टोरेंट, अपने सप्ताहांत को खाने वाले घंटों, और उस आखिरी महिला के बारे में सोचा जिसने उससे बहुत ही प्यार से कहा था कि एक पेस्ट्री शेफ को डेट करना किसी दूसरे टाइम ज़ोन के इंसान को डेट करने जैसा है। उसने सोचा: यह एक बहुत ही भयानक विचार है, और वह मुझसे इसलिए पूछ रही है क्योंकि इसमें उसे कोई कीमत नहीं चुकानी पड़ेगी।

“नियम,” उसने कहा।

आइरिस का चेहरा इस तरह चमक उठा जो स्पष्ट रूप से चिंताजनक था। उसने ड्राफ्टिंग टेबल से एक पैड और अपने बालों से पेंसिल निकाली। “नियम। हाँ। एक: कोई किसिंग नहीं।” “ज़ाहिर है।” “जब तक कि जूलियन न देख रहा हो और रणनीतिक रूप से ऐसा करना ज़रूरी न हो।” “यह बहुत ही विशिष्ट बचाव का रास्ता है।” “मैं बहुत विशिष्ट हूँ।” उसने उसे लिख लिया।

दो: अपनी कहानी को सही करने के लिए वे शनिवार से पहले एक बार मिलेंगे। तीन: अगर कोई पूछेगा कि वे कैसे मिले, तो वे सच बताएंगे, दरवाज़े पर लगा नोट, क्योंकि सबसे अच्छे झूठ, उसने कहा, ज़्यादातर सच होते हैं। चार: रविवार को यह सब खत्म। सीढ़ियों पर कोई अजीब स्थिति नहीं। यह दिखावा नहीं कि इसका कोई मतलब था।

उसने पन्ना फाड़ा और उसे आगे बढ़ा दिया। थियो ने गौर किया कि लोअरकेस में उसकी लिखावट छोटी और नरम थी, लगभग शर्मीली।

“इस पर हस्ताक्षर करो,” उसने कहा, “और मैं तुम्हें तीन बातें बताऊंगी।”

थियो ने पन्ने के ऊपर पेंसिल पकड़ी। वह आठ महीने से उसके ठीक ऊपर रह रही थी और उसने आज सुबह तक उसका चेहरा कभी नहीं देखा था; अब कहीं और देखना मुश्किल हो रहा था। नियम नंबर चार सूची के नीचे एक बंद दरवाज़े की तरह था। वह इस पर हस्ताक्षर कर सकता था और उसका एक शनिवार, एक शाम उसके बगल में, दिखावा करते हुए गुज़र सकता था, जिसमें एक साफ़ अंत पहले से ही तय था। या फिर वह उसे पाइपों, और पियानो, और मार्च के बारे में बता सकता था, और उसे यह तय करते हुए देख सकता था कि क्या एक अजनबी जो पूरी तरह से अजनबी नहीं है, अब भी विश्वसनीय है।

“थियो,” उसने कहा, अब और भी धीमे स्वर में। “यह सिर्फ डिनर है।”

उसे शक था कि यह कभी सिर्फ कुछ भी नहीं रहा था।