रेन की दुकान पर लो टाइड

रेन की किताबों की दुकान की चाबी अभी भी ताले में वैसे ही फंसी थी, जैसे तीस सालों से फंसी रहती थी, और नोरा एलेरी को अभी भी पता था कि चाबी घुमाने से पहले दरवाज़े को हैंडल से थोड़ा उठाना पड़ता है।

अंदर, दुकान से कागज़ों की वो महक आ रही थी जो समुद्री हवा से नर्म पड़ गए हों, और उस लेमन ऑइल की जिसे उसकी दादी हर रविवार काउंटर पर रगड़ती थीं। कविता वाले शेल्फ पर धूल ऐसे बिछी थी जैसे हल्की बर्फबारी हुई हो। किसी ने रजिस्टर के ऊपर लगी घड़ी को चार बजकर बीस मिनट पर रोक दिया था, और नोरा यह तय नहीं कर पा रही थी कि यह दुख था या सिर्फ एक खराब बैटरी।

उसने खुद को तीन दिन का वक़्त दिया था। तीन दिन स्टॉक को डिब्बों में भरने, पेनहैलो के एजेंट के साथ कागज़ों पर हस्ताक्षर करने, और शहर वापस जाने के लिए, इससे पहले कि पोर्ट एडली उसे याद दिला सके कि वह पहले कौन हुआ करती थी। उसके पास एक स्प्रेडशीट थी। एक तावीज़ की तरह उसके कोट की जेब में पैकिंग टेप का रोल था।

उसके पास जिस चीज़ के लिए कोई योजना नहीं थी, वह था सड़क के उस पार सीढ़ी पर खड़ा वो आदमी।

उसने उसे सामने की खिड़की से तब देखा जब उसने धूल की पहली चादर हटाई: चौड़ी पीठ, कोहनियों तक चढ़ाया हुआ ग्रे रंग का स्वेटर, एक पुरानी जहाज़ी सामान की दुकान से एक सड़े हुए बोर्ड को उस धैर्य के साथ उखाड़ते हुए जैसे किसी इंसान को और कहीं न जाना हो। जहाज़ी सामान की दुकान तब से खाली पड़ी थी जब वह उन्नीस साल की थी। अब उसकी खिड़कियों में ताज़ा पुट्टी लगी थी और दीवार के सहारे एक हाथ से पेंट किया हुआ साइनबोर्ड रखा था, जिसका मुँह अंदर की तरफ था, जैसे कि वह अभी पढ़े जाने के लिए तैयार न हो।

वह सीढ़ी से नीचे आया, अपने हाथ अपनी जींस पर पोछे, और दो कांच के शीशों और दस सालों के पार सीधे उसकी ओर देखा।

कैलम डॉयल। ज़ाहिर है।

उसने इस पल की कल्पना सैकड़ों अलग-अलग तरीकों से की थी, जिनमें से ज़्यादातर का अभ्यास उसने शहर से आते वक्त लंबी ड्राइव के दौरान कार में किया था। उनमें से किसी में भी वह दुल्हन के लिबास की तरह धूल की चादर नहीं पकड़े हुई थी, और न ही उसके बालों में मकड़ी के जाले लगे थे। उसने चादर नीचे गिरा दी। वह बिना जल्दी किए सड़क पार करके आया, और जब उसने दरवाज़ा खोला तो उसके ऊपर लगी घंटी ने अपनी पुरानी टूटी हुई आवाज़ निकाली।

“तुम सीलन को अंदर आने दे रही हो,” उसने कहा।

“यह मेरी सीलन है।” “यह मार्गरेट की सीलन है,” उसने कहा। “थी।” एक ठहराव। “मुझे खेद है, नोरा। मैं अंतिम संस्कार में था। मैं पीछे खड़ा था।”

उसने उसे नहीं देखा था। उस दिन उसने लिली के फूलों और अपने जूतों के सिवाय लगभग कुछ नहीं देखा था। “तुमने आकर कुछ नहीं कहा।” “तुम ऐसी नहीं दिख रही थीं कि तुम कुछ भी सुनना चाहती थीं।”

कैलम के साथ यही परेशानी थी। वह नोरा के बारे में हमेशा इतने सटीक तरीके से सही होता था जो बहुत ही असुविधाजनक लगता था। उन्नीस साल की उम्र में वह सही था कि वह रुकने से डरती थी और जाने से उससे भी ज़्यादा डरती थी, और नोरा ने इसका जवाब सितंबर में बिना कोई नोट छोड़े पहली ट्रेन पकड़कर दिया था, जो कि एकमात्र ऐसी बहस थी जो उसने कैलम से जीती थी।

वह बिना किसी चीज़ को छुए अलमारियों के पास से गुज़रा। “तुम्हारा एजेंट पिछले हफ्ते यहाँ आया था, नाप ले रहा था। कह रहा था कि तुम इसे बेच रही हो।” “एजेंट बहुत ज़्यादा बोलता है।” “एजेंट मेरा चचेरा भाई है।” एक हल्की सी मुस्कान। “यहाँ हर कोई बहुत ज़्यादा बोलता है। तुम्हें यह बात पता हुआ करती थी।”

“मैं इसे बेच रही हूँ,” उसने कहा। “इसे चलाने वाला कोई नहीं है। मेरे पास एक नौकरी है, एक फ्लैट है, एक ऐसी ज़िंदगी है जो बढ़िया कॉफी से तीन सौ मील दूर नहीं है।” “तुम्हारे पास एक स्प्रेडशीट है,” उसने काउंटर पर खुले लैपटॉप को देखते हुए कहा, और नोरा ने उसे अपने इरादे से ज़्यादा ज़ोर से बंद कर दिया।

बात यह थी कि नोरा का ध्यान उस साइनबोर्ड पर गया था। उसने ताज़ा पुट्टी, हाथ से तराशे गए लकड़ी के बोर्ड और इस बात पर ध्यान दिया था कि कैलम ने जहाज़ी सामान की दुकान के पुराने पीतल के हुक को फेंकने के बजाय उन्हें सहेज कर रखा था। वह उस दुकान के ठीक सामने कुछ बना रहा था जिसे वह बेचने वाली थी, और उसने एक बार भी नोरा से रुकने के लिए नहीं कहा था। इस बात ने उसे इस कदर गुस्सा दिला दिया था जिसे वह किसी को नहीं समझा सकती थी, सबसे कम तो उसी को।

“वह जहाज़ी सामान की दुकान क्या बनने वाली है?” उसने पूछा। उसने उसे देखा। “एक कैफे। एक दीवार पर पुरानी किताबें। मार्गरेट उनकी आपूर्ति करने वाली थीं।” उसने इस बात को वहीं ठहरने दिया। “उनके पास एक लिस्ट थी। उन किताबों की जो उन्हें लगता था कि यहां के लोगों को पढ़नी चाहिए। उन्होंने कहा था कि तुम उस लिस्ट को मुझसे बेहतर समझोगी।”

नोरा को महसूस हुआ कि फर्श थोड़ा सा डगमगा गया। “उन्होंने मुझे कभी नहीं बताया।” “उन्होंने मुझसे कहा था कि तुम तभी वापस आओगी जब तुम तैयार होगी, उससे एक मिनट पहले नहीं। वे कई बातों में गलत नहीं थीं।”

बाहर, रोशनी बदल गई थी और मौसम के बिगड़ने का संकेत दे रही थी। हवा के एक झोंके ने दरवाज़े को उसकी कुंडी से टकरा दिया, और बंदरगाह पर कहीं कोई रस्सी अपनी टिन जैसी घबराई हुई आवाज़ में बजने लगी। कैलम ने उसे उस ख़ास ध्यान से देखा जैसे आसमान को पढ़ना सीखकर बड़ा हुआ कोई इंसान देखता है।

“तूफ़ान जल्दी आ रहा है,” उसने कहा। “तुम्हारी सामने वाली खिड़की में नीचे की तरफ एक दरार है। अगर वह आज रात टूट गई तो तुम्हारा पूरा कविता अनुभाग बर्बाद हो जाएगा, और मुझे नहीं लगता कि मेरे चचेरे भाई को यह अच्छा लगेगा।” “वह मेरा कुछ भी नहीं है।” “नहीं,” कैलम ने धीरे से सहमति जताई। “जाहिर है, यहाँ कोई भी नहीं है।”

यह बात बिल्कुल वहीं लगी जहां वह उसे लगाना चाहता था। उसने कैलम की आंखों में देखा और उसने नोरा की, और एक पल के लिए उनमें से कोई भी उन्नीस या उनतीस साल का नहीं था। वे सिर्फ दो लोग थे जो एक ऐसे कमरे में खड़े थे जहाँ लेमन ऑइल की महक थी, और वे उन बातों के बहुत करीब खड़े थे जो एक दशक से अनकही थीं।

“सड़क के उस पार मेरे पास लकड़ी के बोर्ड हैं,” आखिरकार उसने कहा। “मैं एक घंटे में उस खिड़की को ढक सकता हूँ। तुम्हें दूसरा सिरा पकड़ना होगा। काम पूरा होने तक तुम्हें रुकना होगा।” उसने काउंटर से पैकिंग टेप उठाया, उसे एक बार अपने हाथ में घुमाया, और नोरा के लैपटॉप के ठीक बगल में बहुत ही सटीकता से रख दिया, जैसे कोई आदमी अपना पत्ता रख रहा हो। “या फिर मैं तुम्हें तुम्हारे डिब्बों के साथ छोड़ सकता हूँ। तुम्हारा फैसला है। हमेशा से यही रहा है।”

बारिश अचानक शुरू हो गई, कांच पर ज़ोर-ज़ोर से बजती हुई। नोरा ने खिड़की की दरार को देखा, चार बजकर बीस मिनट पर रुकी हुई घड़ी को देखा, रजिस्टर के नीचे दबे एक मुड़े हुए पन्ने के कोने को देखा जिस पर उसकी दादी की तिरछी लिखावट थी, और दरवाज़े पर इंतज़ार करते उस आदमी को देखा जो सीलन को अंदर आने दे रहा था।