La casa que escribió primero

La invitación había llegado un martes, con una letra que más tarde juraría que era la suya, aunque nunca había tenido una tinta tan negra. Thornwood, decía. Ven antes que los demás. Hay una carta que te concierne.

No le dijo a nadie adónde iba. El tren se vaciaba en cada parada hasta que solo quedó ella, y el revisor, cuando llegó, no le pidió el billete: solo asintió, como si la esperaran desde hacía tiempo.

Al anochecer, la casa se alzaba contra la colina como un aliento contenido. Una sola ventana estaba encendida.

Subió los escalones porque los escalones estaban allí, y porque volverse atrás habría sido admitir que había venido. La puerta cedió antes de que la rozara, como cede una frase antes de su última palabra.