La sala de lectura

La sala de lectura de St Aldric’s llevaba treinta y un años cerrada por dentro, y el colegio sencillamente había aprendido a rodearla.

Se lo contaron a Tobias Wren su primera noche, entre cordero y clarete frío, en un comedor donde cabían doscientas personas y cenaban once. El trimestre había terminado la semana anterior. Los estudiantes se habían ido a casa, con sus familias y su calefacción central, y los profesores que quedaban cenaban en la mesa alta bajo una hilera de retratos oscurecidos, hablando con la voz baja y satisfecha de quien ya no tiene nada que demostrar.

—Le convendrá dejarla en paz —dijo la rectora. La doctora Hester Marrow era una mujer delgada de unos sesenta años, con el pelo blanco muy corto y un sello en el dedo que hacía girar mientras hablaba. Lo había contratado por carta, gracias a una tesis que casi nadie había leído, para catalogar los papeles de un profesor muerto en 1994. La carta no mencionaba ninguna sala cerrada—. Todo el mundo acaba haciéndolo. Es una costumbre fácil de adquirir.

Él preguntó por qué estaba cerrada.

—Porque el profesor Halloran la cerró —respondió ella— y después prefirió no salir. —Un profesor, más abajo en la mesa, se rio, y dejó de reírse al ver que ella no lo hacía.

El resto lo fue reconstruyendo con los quesos. En diciembre de 1994, Aurelian Halloran había entrado en la sala de lectura con una lámpara y un termo de té y había echado el cerrojo. Al tercer día sin noticias suyas, los porteros sacaron la puerta de sus goznes. Lo encontraron sentado al escritorio, con la pluma en la mano, las ventanas selladas con pintura y la única llave en el bolsillo del chaleco. El forense dijo que había sido el corazón. El colegio volvió a colgar la puerta, giró la llave desde fuera y se la entregó a la rectora, que la guardaba desde entonces.

Las habitaciones de Tobias estaban en lo alto de la escalera del patio viejo: una salita con una chimenea de carbón que humeaba cuando soplaba el viento de los pantanos, un dormitorio estrecho como un banco de iglesia y once cajas de archivo apiladas contra la pared como un segundo tutor, lleno de reproches. Encendió el fuego, preparó té en la hornilla y se puso a trabajar, porque nunca había sabido dormir en un lugar nuevo y no veía motivo para empezar ahora.

Los papeles olían a humedad y a tabaco de pipa. Apuntes de clase, listas de lecturas, una disputa de nueve años con un hombre de Leiden sobre la datación de un salterio. La letra de Halloran era pequeña y furiosa, muy inclinada hacia la derecha, y escribía siempre con tinta verde.

Pasaba de la una cuando Tobias encontró lo primero que no encajaba. Una carta, mal archivada al fondo de la caja siete, con la misma tinta verde y la misma letra furiosa. Estaba fechada el cuatro de marzo de 2003. Nueve años después de que sacaran de la sala de lectura al hombre que la había escrito.

Leyó la fecha tres veces. Luego se quedó muy quieto, porque ya había visto esa tinta antes, mucho antes de esa noche.

Cada otoño de su infancia llegaba un cheque al internado benéfico de Norfolk que lo había acogido tras la muerte de su madre. Pagaba la matrícula, el uniforme, el boleto de tren de vuelta a ninguna parte. Venía sin carta, solo con una tarjeta que decía De parte de un amigo de su difunta madre, y estaba firmada, con tinta verde, con un nombre que nadie había conseguido descifrar. Llevaba una de esas tarjetas en la billetera desde hacía veinte años. No necesitaba sacarla. Conocía el ángulo de aquellos trazos como conocía su propia cara.

Mucha gente usa tinta verde, se dijo. Era el tipo de cosa que un hombre sensato se dice a la una y media de la madrugada.

Metida en el pliegue de la carta había una llave. Pequeña, de latón, gastada en el ojo, con una etiqueta de papel atada con un trozo de cinta descolorida. En la etiqueta, a lápiz, decía S.L.

No recordaba haber decidido bajar. Recordaba el frío de la piedra a través de los calcetines, la luna tendida sobre el patio como una losa blanca, el suspiro de la puerta cortafuegos al cerrarse detrás de él al pie de la escalera. La sala de lectura estaba al final del pasillo este, pasados los retratos de rectores muertos y un radiador que golpeaba como alguien que pide que le abran.

La puerta era de roble tachonado de hierro, más negra que los paneles que la rodeaban. Por debajo asomaba una línea fina de luz.

Se detuvo. La línea no temblaba como la de una vela, ni tenía el gris plano de la luna. Era cálida, amarilla y constante, la luz de una lámpara baja para leer. Mientras la miraba, algo pasó por delante, una sombra lenta de un lado a otro de la puerta, y desde dentro llegó el susurro seco de una página al pasar.

—Ya se lo advertí —dijo la rectora a su espalda.

Estaba en la esquina del pasillo, con una bata de cuadros y una vela en la mano, el rostro perfectamente sereno. Él no la había oído llegar. Cerró los dedos sobre la llave que llevaba en el bolsillo, y vio cómo los ojos de ella bajaban a su mano y después, sin prisa, volvían a su cara.

—En diciembre pasa esto —dijo—. El electricista ha venido cuatro veces. Váyase a la cama, señor Wren. —Se dio la vuelta para marcharse y se detuvo, con la llama inclinada hacia la oscuridad—. Mañana hablaremos de su madre. Imagino que tiene preguntas. Prefiero que me las haga a mí.

Sus pasos se alejaron por el pasillo, y su luz con ellos. La línea bajo la puerta siguió donde estaba. La llave se había entibiado en su puño. Dentro de la sala de lectura, sin prisa e inconfundible, pasó otra página.