La cláusula once

El contrato ocupaba cuatro páginas, y Clara Ashdown había escrito cada línea ella misma, a la luz de una vela, en la trastienda de una imprenta que no iba a ser suya por mucho tiempo.

Ahora lo llevaba doblado en el bolsito, contra las costillas, mientras el Pump Room se llenaba con la concurrencia de las once. De la fuente subía el vapor en un aliento fino y mineral. En algún lugar a sus espaldas, una viuda de alcurnia se quejaba de las aguas sin dirigirse a nadie, y un trío de cuerdas avanzaba con aplicación por una pieza de un compositor que nadie recordaría para Pascua.

Clara había elegido el Pump Room porque era público. Allí una dama podía hablar con un caballero sin que nadie supusiera que tenía algo que decirle.

El capitán Thomas Merrow estaba junto a la ventana del fondo, exactamente donde la señora Pell había prometido que estaría. Era más alto de lo que ella esperaba, y parecía más cansado: un hombre con una levita que había sido buena durante varios años. Sostenía un vaso de agua termal como si alguien se lo hubiera puesto en la mano y aún no hubiera encontrado un lugar educado donde dejarlo. Media paga, había dicho la señora Pell. Veterano de la guerra en la Península. Sin familia digna de mención, y con deudas bastante más dignas de mención. Clara cruzó el salón antes de poder arrepentirse.

—Capitán Merrow. —No fue tanto una reverencia como una inclinación—. Soy la señorita Ashdown. Disculpará la falta de presentación. La señora Pell me aseguró que lo haría.

Él la miró un instante más de lo que resultaba cómodo. Tenía los ojos grises, y vio que tenían la costumbre de medir una habitación antes de posarse en algo. —La señora Pell asegura muchas cosas a mucha gente —dijo—. Me dijo que usted tenía una propuesta de negocios. Supuse que se refería a una suscripción.

—En cierto modo. —Clara sacó las hojas y las sostuvo, sin ofrecerlas todavía—. Mi padre era el dueño de Ashdown’s, en Westgate Street. Imprenta y encuadernación. Quizá haya visto el letrero.

—El del cisne dorado.

—El cisne dorado fue idea de mi madre. Él murió en enero. —Lo dijo con voz firme; lo había ensayado—. Me dejó la imprenta con una condición que a su abogado le pesó mucho y a mi primo no le pesó en absoluto. Heredo si estoy casada para el día de la Anunciación. Si no, pasa al señor Edmund Ashdown, de Bristol, que jamás ha compuesto una línea de tipos y piensa vender las prensas como chatarra antes del verano.

El trío terminó su pieza. En el breve silencio que siguió, el capitán Merrow dejó el vaso sobre el alféizar con mucho cuidado. —La Anunciación —dijo—. Faltan nueve semanas. Y usted ha venido al Pump Room a pedirle a un desconocido que se case con usted.

—Ocho semanas y cinco días. Y he venido a ofrecerle condiciones a un desconocido. —Le tendió las hojas—. No tiene que leerlas aquí. Lo esencial es sencillo. Se casaría conmigo en marzo. Recibiría cuatrocientas libras ese mismo día, que, según tengo entendido, es algo más de lo que debe. No tendría ningún derecho sobre la imprenta ni sobre sus ingresos, y yo no tendría ninguno sobre su tiempo. Habitaciones separadas. Vidas separadas, si lo prefiere. Pasado un año, si alguno de los dos lo desea, vivimos cada uno por su lado y no se lo contamos a nadie.

Él tomó las hojas. No las desdobló. Su pulgar recorrió una vez el pliegue, y ella se sorprendió mirándolo como se mira una mano demasiado cerca de la llama de una vela.

—¿Por qué yo? —preguntó.

Era la pregunta que menos había ensayado, porque todas las respuestas verdaderas la avergonzaban. Porque la señora Pell dice que es usted honrado hasta la ruina. Porque vendió su grado antes que su caballo. Porque a un hombre sin nada que perder no puede comprarlo mi primo, y a un hombre con deudas puedo comprarlo yo.

—Porque es poco probable que quiera de mí algo que no esté en el contrato —dijo.

Algo se movió en la comisura de su boca. No era una sonrisa, pero alguna vez lo había sido. —Está usted muy segura de eso.

—Estoy segura del contrato.

Entonces desdobló la primera hoja y leyó, y ella lo miró leer. Leía como su padre corregía pruebas: despacio, con los labios apenas apretados, como si cada palabra le debiera una explicación. Al final de la segunda página se detuvo, y ella supo qué cláusula lo había detenido. La había escrito la última, la había tachado dos veces y la había vuelto a escribir. Cláusula once: Ninguna de las partes estará obligada a fingir afecto en sociedad más allá de lo que exija la cortesía.

—Lo pensó usted todo —dijo él en voz baja—. O casi todo. —Dobló las hojas por sus viejos pliegues y no se las devolvió—. Su primo lo impugnará. ¿Un matrimonio hecho en ocho semanas con un capitán a media paga famoso por perder a las cartas? Dirá que es una farsa, y encontrará en Bristol un magistrado que le dé la razón. Si esto ha de sostenerse, señorita Ashdown, tendrá que parecer algo distinto de un contrato. —Hizo una pausa—. Tendrá que parecer un cortejo.

La fuente exhaló su vapor. Al otro lado del salón, la señora Pell había dejado de fingir que no los observaba. —La cláusula once —dijo Clara, y su voz no sonó tan firme como la había ensayado.

—La cláusula once —convino él— tendría que tacharse.

Extendió la mano, no hacia la de ella, sino hacia la pluma que Clara no sabía que sostenía: la pequeña pluma de plata del mostrador de Westgate Street, todavía manchada de la tinta de las pruebas de la mañana. Ocho semanas y cinco días. Un cisne dorado sobre una puerta. Y un hombre que había leído cada línea y había encontrado la única de la que ella no estaba segura.