Dieci Minuti alla Chiusura

L'uomo che possedeva il debito di suo fratello si presentò a riscuoterlo a dieci minuti dalla chiusura, e non bussò.

Nadia Ferrant sentì la campanella sopra la porta del laboratorio suonare la sua nota esile e incrinata, e non alzò gli occhi. Stava applicando un ponticello a un violoncello che le era arrivato in quattro pezzi, l'acero si mostrava ostinato, e chiunque la cercasse a quell'ora poteva aspettare. La pioggia tamburellava sul lucernario. La banchina fuori sapeva di diesel e gusci di ostrica. In fondo alla strada un bar stava mettendo la stessa canzone per la terza volta.

“Siamo chiusi,” disse.

“Il cartello dice il contrario.” La voce era bassa e senza fretta, con la tipica pazienza di chi non era mai stato fatto aspettare a lungo in tutta la sua vita. “Posso girarlo per te, se vuoi.”

Solo a quel punto lei alzò lo sguardo. Lui era fermo appena oltre la soglia con la pioggia ancora sulle spalle — cappotto scuro, niente ombrello, niente cappello. Alto, ma non era quello a riempire la stanza. Era la calma. La maggior parte delle persone che entravano nel laboratorio toccava qualcosa: passava un dito lungo un riccio, pizzicava una corda allentata, chiedeva di cosa sapesse quell'odore. Colla di pelle animale, sempre colla animale. Questo uomo teneva le mani in tasca e la guardava come se gli strumenti fossero semplice mobilio e lei l'unica cosa nella stanza che valesse la pena valutare.

Conosceva quel volto. Tutti sul lungomare lo conoscevano, come si riconosceva la sagoma delle gru contro il cielo. Teodor Casarin. I Casarin possedevano i magazzini sulla banchina nord, due ristoranti, un'impresa di spedizioni con un nome innocente, e — stando alla lettera che suo fratello le aveva lasciato in una scatola di scarpe sotto al letto — Luca Ferrant, anima e corpo, per la somma di quarantamila.

“Se sei qui per Luca,” disse, soddisfatta di sentire la propria voce non tremare, “è morto. Lo avrai saputo. Il funerale è stato a marzo. Non hai mandato fiori.”

“Li ho mandati.” Una pausa. “Gigli bianchi. Li hai dati alla donna che spazza i gradini della cappella.”

Il calore le salì alla gola. Aveva fatto esattamente quello. Non sapeva che qualcuno la stesse guardando.

“Allora sai che non ho quarantamila. Ho un laboratorio con il tetto che perde e un violoncello che non vuole essere un violoncello.” Posò il ponticello con grande delicatezza, sebbene le sue mani avessero voglia di lanciarlo. “Qualsiasi cosa ti dovesse è morta con lui.”

“Infatti.” Teodor fece un passo avanti nel cerchio di luce gialla della lampada da lavoro, e lei notò che i suoi occhi non erano neri, come aveva presunto dalle fotografie, ma di un grigio scuro e inquietante. “L'ho cancellato il giorno che è morto. Non è per questo che sono qui.” Lasciò che la pioggia riempisse il silenzio per un momento. “Tuo fratello aveva un violino. Antico, italiano, con la vernice color sangue rappreso, e una crepa lungo la cassa inferiore che qualcuno ha riparato male molto tempo fa. Te lo ha portato a gennaio chiedendoti di tenerlo per lui.”

Nadia non guardò lo scaffale sul retro. Non guardò la custodia avvolta in una coperta tarmata dietro i barattoli di colofonia. Tenne gli occhi fissi sui suoi, e qualcosa all'angolo della bocca di lui si mosse — non un sorriso. Un riconoscimento.

“Non hai guardato,” disse dolcemente. “Bene. Non farlo. Non davanti alla finestra. C'è un'auto parcheggiata dall'altra parte della banchina dalle sei in punto, e non mi appartiene.” Lo disse come un altro avrebbe potuto commentare il meteo. “Le persone lì dentro non sono interessate a quarantamila. Vogliono quello che Luca ha nascosto dentro quello strumento, e credono che tu sappia di cosa si tratta.”

“Non lo so.”

“Ti credo. Loro non lo faranno.”

Il laboratorio le parve improvvisamente molto piccolo. Il lucernario, le lunghe finestre sulla banchina che aveva sempre amato perché lasciavano cadere la sera sul suo banco da lavoro — tutto era vetro. Pensò a Luca a vent'anni, stravaccato su questo stesso banco con gli stivali su, che le diceva di non preoccuparsi, che aveva un piano. Aveva sempre avuto un piano.

“E tu,” gli chiese. “A cosa sei interessato?”

Teodor soppesò la domanda come se meritasse onestà, il che la spaventò più di quanto avrebbe fatto una bugia. “All'inizio, al violino,” disse. “Ora ne sono meno sicuro.” Fece un passo più vicino. Non abbastanza da toccarla; abbastanza perché potesse sentire l'odore della pioggia sul suo cappotto e qualcosa lì sotto, legno di cedro e fumo. Le guardò le mani — la colla sulle nocche, la piccola cicatrice sul pollice dovuta a una sgorbia scivolata — poi la bocca, e poi, deliberatamente, altrove.

“Questa è la mia offerta. Ti accompagno a casa stasera. Domani un mio uomo siederà fuori da questa porta, e tu fingerai di non notarlo. Tra una settimana, quando saprò chi c'è in quella macchina, mi consegnerai il violino e io farò in modo che nessuno parcheggi mai più su questa banchina. Non mi vedrai mai più dopo di che.”

“E se dicessi di no?”

“Allora me ne vado. Non ti trascinerò da nessuna parte, Nadia. Non è così che funziona.” Qualcosa di più duro baluginò dietro quel grigio. “Ma resterò parcheggiato dall'altra parte della strada con la mia auto finché non si spegneranno le tue luci, perché non lascerò entrare nemmeno loro. Puoi decidere tu se questo debba rassicurarti.”

Avrebbe dovuto aver paura di lui, e una parte sensata di lei lo era — la parte che aveva letto la lettera del fratello tre volte per poi bruciarla nel lavandino. Ma un'altra parte, più antica e molto meno sensata, aveva notato che lui pronunciava il suo nome come se avesse atteso da tempo di poterlo dire. Che sapeva dei gigli. Che per mesi aveva vegliato su di lei da un posto da cui non poteva essere visto. Al di là della banchina nera e bagnata, i fari di un'auto si accesero. Rimasero accesi. Si spensero. Teodor non si voltò; li aveva visti riflessi negli occhi di lei. “A te la scelta,” disse. “Ma decidi in fretta.”