Il nome che devi

Il biglietto estratto a sorte era stato ricavato dal legno del frassino nella piazza del villaggio, come avveniva ogni settimo inverno, e quando il balivo lo rivolse verso la lanterna c'era scritto Tam. Maren Quill guardò il fratello leggere il proprio nome su una scheggia di legno chiaro e capì, con la calma che precede il dolore, di aver già preso la sua decisione.

A mezzanotte era in piedi vicino alla Pietra del Tributo con il cappotto di lui abbottonato sopra al proprio e il cappello calcato fin sugli occhi, anche se non si aspettava che il travestimento potesse reggere. La pietra segnava il confine di Thornmere, dove le siepi del villaggio si arrendevano e iniziava l'antica foresta. La brina aveva ricoperto d'argento i rovi. Al di là di essi gli alberi erano così fitti che l'oscurità tra loro sembrava solida, come una porta che qualcuno si era scordato di dipingere.

Rilegava libri da undici anni. Sapeva come fare in modo che le cose tenessero. Aveva cucito una lettera della madre nel dorso del proprio registro, l'ultima che sua madre avesse scritto prima che il bosco se la prendesse, e poteva sentirla ora premuta contro le costole, un piccolo e rigido quadratino di carta che diceva: Maren, tieni acceso il fuoco. Sua madre era tornata da Thornmere dopo il suo anno. Era tornata mite, confusa e odorava di erba tagliata nel bel mezzo di dicembre, e non aveva mai più riconosciuto il volto di sua figlia.

Le campane del villaggio smisero di suonare. Maren non udì l'arrivo del Guardiano. Un istante prima il sentiero tra gli alberi era vuoto; quello successivo lui vi si trovava sopra, come se fosse sempre stato lì e a lei fosse stato solo adesso concesso di notarlo.

Era più alto di come lo descrivevano le storie e meno bello, il che in qualche modo lo rendeva anche peggiore. Le storie gli attribuivano capelli d'argento e una bocca crudele. Sotto la luce della lanterna i suoi capelli erano del marrone spento delle felci invernali, e la sua bocca era solo una bocca, leggermente screpolata dal freddo. Era la sua immobilità a essere sbagliata. Niente in lui si muoveva assieme al suo respiro. Il suo cappotto era del grigio-verde dei licheni, e c'erano delle spine intessute nel colletto, vere spine, con le punte rivolte verso l'interno, dritte contro la sua gola.

“Tu non sei Tam Quill,” disse.

“No.”

“L'estrazione non è un suggerimento.” La sua voce era bassa e stranamente cortese, la voce di chi legge ad alta voce un contratto che non è stato lui a redigere. “Il nome è stato dato. Il nome è dovuto.”

“Allora prendi il mio, invece. Sono sua sorella. Sono più grande, sono più forte e so come lavorare.” Lo aveva provato per tutto il tragitto su per il sentiero, e nonostante ciò le uscì con troppa foga. “Lui ha quattordici anni. Piange quando si sgozzano le oche per Mezzinverno. Non ti sarebbe di alcuna utilità.”

Qualcosa si mosse finalmente sul viso del Guardiano. Non un sorriso, ma l'idea di esso, presa in considerazione e poi messa da parte. “Credi che noi li prendiamo per la loro utilità.”

“Credo che vi siate presi mia madre,” rispose Maren, “e abbiate mandato indietro qualcosa che indossa ancora il suo grembiule.”

Il gelo sui rovi si incrinò tutto in una volta, producendo un suono simile a quello di un migliaio di piccole ossa. Lei non si ritrasse, benché avrebbe voluto. Il Guardiano la guardò a lungo, e Maren ebbe la sgradevole impressione di essere letta allo stesso modo in cui lei leggeva una rilegatura danneggiata: dov'è che il filo aveva tenuto, dove aveva ceduto, dove la colla era stata spalmata in uno strato troppo spesso per poter nascondere uno strappo.

“Elin Quill,” mormorò piano lui. “Sette inverni fa. Serviva nella stanza delle essenze. Era molto brava con il bergamotto.” Inclinò la testa. “Hai le sue mani.”

Le si chiuse la gola. Erano sette anni che nessuno pronunciava il nome di sua madre come se fosse appartenuto a qualcuno che un tempo era stato intero.

“Cosa le hai fatto?”

“Meno di quanto pensi. Più di quanto vorrei.” Gettò uno sguardo verso il buio alle proprie spalle, e per la prima volta lei si accorse che le spine nel suo colletto avevano fatto sgorgare del sangue, un rivolo sottile, vecchio e secco, come se le indossasse da moltissimo tempo. “Ci sono regole a Thornmere più antiche di me. Una di esse è che un rimpiazzo deve essere pagato. Offerto di propria volontà non è la stessa cosa di preso di propria volontà.”

“Stabilisci il tuo prezzo.”

“Attenta.” Lo disse quasi con delicatezza. “Nella mia corte, questa frase ha rovinato persone migliori di te.”

Fece un passo fuori dal sentiero. La foresta non lo seguì, ma lei sentì che si piegava verso di lui. Da vicino odorava di pioggia sulla pietra e, molto debolmente, di bergamotto, e lei lo odiò per questo motivo più che per ogni altra cosa. Lui porse la mano col palmo rivolto verso l'alto, come fa un uomo che si offre di aiutare a scavalcare una staccionata. Non c'era niente, lì sopra. Eppure, capì, lì sopra c'era ogni cosa.

“Ci sono tre modi per oltrepassare questa pietra, stanotte,” disse il Guardiano. “Puoi consegnarmi il tuo vero nome. Non Maren. L'altro, quello che tua madre ti ha sussurrato sulla culla prima che si dimenticasse di te. Allora ti prenderò al posto di tuo fratello, e apparterrai a Thornmere per un anno e un giorno. Oppure puoi fare un patto con me, come tua madre non ha fatto, e vedremo chi dei due è più bravo a leggere le clausole scritte in piccolo.” I suoi occhi, se ne rese conto solo ora, avevano il colore dell'acqua profonda sotto il ghiaccio. “O puoi passarmi oltre entrando nel bosco senza aver dato nulla e promesso nulla, e tentare la sorte con la corte così com'è. Qualcuno lo ha fatto. Non te lo raccomando.”

Alle sue spalle, giù in fondo alla collina, si aprì una porta nel villaggio, e le sembrò di udire Tam gridare il suo nome. Quello ordinario. Quello che non significava nulla per nessuno se non per lui.

Il Guardiano aspettava, a mano aperta, con le spine alla gola. Il gelo ricominciò a strisciare sui rovi, paziente quanto l'inchiostro.