La sala di lettura

La sala di lettura di St Aldric’s era stata chiusa dall'interno per trentuno anni, e il college aveva semplicemente imparato a girarci intorno.

A Tobias Wren questo venne detto la sua prima sera, davanti a montone e claret freddo in una sala che avrebbe potuto far sedere duecento persone e ne ospitava undici. Il trimestre era finito la settimana precedente. Gli studenti non laureati erano tornati a casa dalle loro famiglie e ai loro riscaldamenti, e i professori rimasti cenavano al tavolo dei docenti sotto una fila di ritratti scuri, parlando con la voce bassa e appagata di chi non ha più nulla da dimostrare.

“Farà meglio a lasciarla stare,” disse la Rettrice. La dottoressa Hester Marrow era una donna esile di circa sessant'anni, con i capelli bianchi tagliati corti e un anello con sigillo che si rigirava al dito mentre parlava. Lo aveva assunto tramite lettera, sulla base di una tesi che quasi nessuno aveva letto, per catalogare le carte di un professore che era morto nel 1994. La lettera non menzionava una stanza chiusa a chiave. “Tutti lo fanno, prima o poi. È un'abitudine facile da prendere.”

Lui chiese per quale motivo fosse chiusa.

“Perché il Professor Halloran la chiuse a chiave,” rispose lei, “per poi rifiutarsi di uscire.” Un docente più in fondo al tavolo rise, ma si zittì quando lei non lo fece.

Mise insieme il resto della storia durante i formaggi. Nel dicembre del 1994, Aurelian Halloran era entrato nella sala di lettura con una lampada e un thermos di tè e si era chiuso il chiavistello alle spalle. Quando non si era fatto vivo per tre giorni, i portieri rimossero la porta dai cardini. Lo trovarono alla scrivania, con la penna in mano, le finestre sigillate con la vernice e l'unica chiave nel taschino del panciotto. Il medico legale parlò di infarto. Il college rimise la porta al suo posto, girò la chiave dall'esterno e la consegnò alla Rettrice, che l'aveva custodita da allora.

Le stanze di Tobias si trovavano in cima alla scalinata di Old Court: un salotto con un camino a carbone che faceva fumo quando il vento spirava dalle paludi, una camera da letto stretta come una panca di chiesa, e undici scatole d'archivio impilate contro il muro come un secondo, critico supervisore. Accese il fuoco, preparò del tè sul fornello a gas, e iniziò, perché non aveva mai saputo come si facesse a dormire in un posto nuovo e non vedeva alcun motivo per iniziare proprio ora.

I documenti odoravano di macchie d'umidità e di fumo di pipa. Appunti per le lezioni, liste di libri, una disputa durata nove anni con un uomo di Leiden sulla datazione di un salterio. La grafia di Halloran era minuscola, furiosa e inclinata a destra in modo spiccato, ed egli scriveva, immancabilmente, con inchiostro verde.

Era l'una passata quando Tobias trovò la prima cosa fuori posto. Una lettera, archiviata disordinatamente in fondo alla scatola numero sette, scritta col medesimo inchiostro verde e la medesima grafia furiosa. Portava la data del quattro marzo 2003. Nove anni dopo che l'uomo che l'aveva scritta era stato portato via dalla sala di lettura.

Rilesse la data tre volte. Poi restò completamente immobile, perché lui quell'inchiostro lo aveva già visto, molto prima di quella sera.

Ogni San Michele della sua infanzia, un assegno era arrivato alla scuola di beneficenza nel Norfolk che l'aveva accolto dopo la morte della madre. Pagava la retta, l'uniforme e il biglietto del treno per tornare a una casa che in realtà non aveva. Arrivava senza lettera, soltanto con un biglietto di cortesia che diceva Da un amico della tua defunta madre, firmato in inchiostro verde con un nome che nessuno era mai riuscito a decifrare. Aveva tenuto uno di quei foglietti nel portafoglio per vent'anni. Non aveva bisogno di tirarlo fuori. Conosceva l'inclinazione di quei tratti discendenti come conosceva il proprio viso.

In molti usano l'inchiostro verde, si disse. Era il tipo di cosa che un uomo sensato raccontava a se stesso all'una e mezza del mattino.

Infilata nella piega della lettera c'era una chiave. Piccola e d'ottone, usurata e liscia sull'impugnatura, con un'etichetta di carta legata tramite un nastro sbiadito. L'etichetta diceva R.R., scritto a matita.

Non ricordò di aver deciso di scendere. Ricordò il freddo della pietra sotto i calzini, la luna posata sul cortile come una singola lastra bianca, il sospiro della porta tagliafuoco ai piedi delle scale che si chiudeva dietro di lui. La sala di lettura era in fondo al corridoio est, superati i ritratti dei vecchi presidi e un termosifone che batteva colpi come qualcuno che chiede di farsi aprire.

La porta era di quercia, tempestata di borchie di ferro, e più nera dei pannelli di legno che la circondavano. Sotto di essa filtrava una sottile lama di luce.

Si fermò. La linea non sfarfallava, come avrebbe fatto una candela, e non era il grigio opaco della luna. Era calda, gialla e costante: la luce di una lampada abbassata per leggere. Mentre la osservava, qualcosa vi passò attraverso, un'ombra lenta che attraversava la soglia da una parte all'altra, e dall'interno della stanza giunse il fruscio secco di una pagina che veniva girata.

“Gliel'avevo pur detto,” esclamò la Rettrice alle sue spalle.

Stava in piedi all'angolo del corridoio avvolta in una vestaglia a quadri, con una candela in mano e un'espressione di assoluta calma. Non l'aveva sentita arrivare. Serrò le dita intorno alla chiave che aveva in tasca, e vide gli occhi di lei cadere sulla sua mano per poi, senza fretta, risalire verso il suo viso.

“Lo fa a dicembre,” disse. “L'elettricista è già venuto quattro volte. Vada a letto, signor Wren.” Fece per andarsene, poi si fermò, la fiamma della candela che s'inclinava verso il buio. “Parleremo di sua madre domattina. Immagino che abbia delle domande. Preferirei che le facesse a me.”

I passi di lei si allontanarono lungo il corridoio, portandosi via la luce. La fessura luminosa sotto la porta rimase dov'era. La chiave si era scaldata nel suo pugno. All'interno della sala di lettura, inconfondibile e per niente affrettato, fu voltata un'altra pagina.