Las cuatro y veinte

A Rowan Ashby le habían comunicado por escrito, a través de tres abogados distintos, que no era bienvenido en el funeral de su abuelo. Así que esperó a que el último coche saliera del cementerio y fue, en cambio, a la lectura del testamento.

El Ashby Grand seguía donde siempre, sobre el promontorio que domina Porthcarrow, blanco como un pastel de bodas y más o menos igual de firme en una tormenta. Abajo el mar tenía color de peltre y se hinchaba despacio contra las rocas. Las gaviotas colgaban de la corriente sin mover las alas. Dejó el coche alquilado al final del camino y se quedó un minuto con el motor crujiendo al enfriarse, mirando la terraza donde, doce años atrás, su abuelo le había dicho que hiciera una maleta y no volviera.

Tenía diecinueve años. Once mil libras habían desaparecido de la caja fuerte del hotel durante un fin de semana largo, y solo tres personas conocían la combinación: el viejo, su primo Marcus y Rowan. Marcus estaba en Bristol, según dijo. Rowan estaba en el cobertizo de los botes con Delia Pryce, según dijo. Y entonces Delia, pálida en el salón, dijo que no, que esa noche se había ido temprano a su casa. Que no lo había visto después de las nueve.

No hizo falta más. Una frase, de la única persona por cuya palabra él habría apostado la vida. Se fue a la mañana siguiente en el primer autobús, y en doce años abrió dos restaurantes en Londres y perdió uno, aprendió a dormir cuatro horas por noche y nunca se permitió preguntarse por qué ella lo había dicho.

La puerta principal estaba abierta. Nadie lo detuvo. El vestíbulo olía como siempre, a cera de abejas, a abrigos mojados y a la sal que se metía en todo, y el reloj de pie al final de la escalera estaba detenido en las cuatro y veinte, a la antigua, por el muerto. Se quedó un momento debajo. Después entró en el salón, y la conversación murió como si alguien la hubiera desenchufado.

Estaban todos. La tía Verity de negro, erguida en el sillón orejero, con la boca apretada en una línea tan fina que parecía cosida. Dos primos de Truro a los que apenas recordaba. El señor Penrose, el abogado, alineando papeles en la mesa de juego con el aire de quien preferiría estar en cualquier otra parte. Y junto a la ventana, con una mano en el respaldo de una silla como si ya fuera suya, Marcus.

Marcus había echado cuerpo. Buen traje, mal color en la cara, la soltura de un hombre al que llevan doce años diciéndole que es el heredero. —Ro —dijo, como si se hubieran visto la semana anterior—. No deberías haber venido.

—Me invitaron. —Rowan levantó la carta, con el membrete de Penrose arriba—. Por lo visto.

Entonces la vio.

Delia estaba sentada en el banco de la ventana, medio en sombra, con las manos juntas en el regazo. Llevaba un vestido verde oscuro y una argolla de matrimonio, y el pelo más corto de lo que él recordaba, rapado en la nuca. No apartó la vista cuando él la miró. Eso era nuevo. A los diecinueve nunca había podido sostenerle la mirada cuando escondía algo. Ahora la sostenía con firmeza, y lo que él vio allí no era exactamente culpa. Era algo más parecido al miedo.

—Señora Ashby —dijo él. No supo que iba a salirle así hasta que le salió.

Algo se estremeció en la comisura de la boca de ella. —Rowan.

—Si les parece, comenzamos —dijo el señor Penrose, y carraspeó, y comenzó.

La primera parte fue como todos esperaban. Legados para el personal. La casita de Tregarrow para Verity. Un cuadro para la iglesia. El hotel, sus tierras y sus deudas —y había deudas; Rowan las oía en el cuidado con que Penrose leía las cifras— para Marcus Ashby, nieto, en reconocimiento a sus años de leal servicio. Marcus soltó el aire que llevaba conteniendo desde el funeral. Verity asintió como si un himno hubiera terminado como debía.

—Hay —dijo Penrose— un codicilo.

El salón quedó en absoluto silencio. Afuera chilló una gaviota, y la ventana de guillotina tembló en su marco.

—Fechado el catorce del mes pasado. Con testigos y en regla. —Penrose se acomodó los lentes—. «Yo, Edmund Ashby, en pleno uso de mis facultades, y habiendo conocido recientemente ciertos hechos sobre lo ocurrido en agosto hace doce años, revoco mi legado de la participación mayoritaria en la Compañía Hotelera Ashby Grand y se la dejo en cambio a mi nieto Rowan, con mis disculpas, que llegan tarde. Los detalles están en la carta sellada, que se le entregará solo a él».

Penrose sacó un sobre de su maletín. Papel color crema, la letra pesada del viejo en el frente: Rowan. Lee esto antes de decidir nada.

Marcus se había puesto del color de la ceniza en la chimenea. —Estaba enfermo —dijo—. Estaba confundido, estaba con morfina. Penrose, no puede estar pensando en serio que…

Verity se llevó una mano a la garganta. Uno de los primos de Truro había empezado, muy bajito, a reírse.

Rowan tomó el sobre. Pesaba más de lo que debería pesar una carta. Algo rígido adentro, una fotografía tal vez, o una llave. Sentía a todo el salón mirándole las manos.

Entonces Delia se levantó del banco y cruzó entre él y su marido camino a la puerta, y al pasar sus dedos rozaron los de él, y Rowan sintió el cuadrado de papel doblado que ella le dejó en la palma. No bajó la vista hasta que ella se fue. Cinco palabras, en la letra pequeña y recta que alguna vez conoció mejor que la suya: Cobertizo. A las ocho. Perdóname.

El reloj del vestíbulo seguía detenido en las cuatro y veinte. Marcus repetía su nombre, más alto ahora. El sobre estaba tibio de tanto apretarlo. Le quedaba quizá un minuto antes de que alguien en ese salón hiciera algo que ninguno de ellos podría deshacer.